来路

这一页虽然说是叫来路，但大部分都是我的黑历史，可能有点丧，或者比较压抑。所以我需要提前声明一下，我的生活并不全是坏的东西，我只是节选了一部分出来警醒自己。

初中时期

我的来路其实应该从五年专开始说起，但我还是选择按照时间顺序，先从自己初中的一个小故事开始说起。

我的初中是在福州本地比较有名的一个完全中学，升学率都不低，虽然「我的学校很好」这件事直到我走了以后我才意识到。初一、初二的事情我已经记不清了。但我记得那个时候的我很爱制造乐子让大家笑，这也是我一直感觉自己有点讨好型人格的原因。每次老师批评我、骂我的时候，我就下意识先陪笑，到了现在想纠都纠不过来，我笑的很用力，很生硬。被以前的自己气笑了。

为什么我会这样？或许是因为我除了笑做不了任何事了。不过，这也练就了我的另一本领，能比较敏锐的捕捉对方的情绪，对方的微表情、对方的沉默，甚至是网上和网友聊天的时候，都能 Get 到对方的心情。反正，自我初中入学以来，排名一直稳定在 650 / 1000 左右，几乎是吊车尾的水平了。所以，倒不用把我想成中考失败逆风翻盘的战神，其实我自己也感觉初中那会很混。万幸的是，我这个人比较老实，也挺逗，班上同学对我的印象或许就是有点逗。除了逗，或许就是电脑玩的挺厉害，但不知道厉害在哪。

2020 年 9 月，初三。英语老师变成了班主任，换了一个物理老师，来了一个化学老师。物理课代表是我的同桌，而我也因此荣幸成为了物理课代表的 Assistant，小助手。我的同桌比较厉害，他是个很厉害的人，很厉害很厉害，至少从我的参考系来看，他是我心中做题家的巅峰。不过因为人家比较忙，甚至还有恋爱要谈，所以基本都是我代行物理课代表的职能。这一来二去的，就和物理老师熟了，物理老师对我很好。我们班的英语老师是从初一一路带到初三的，可能是看我人挺好英语也还行，对我也很好。

当时的化学老师比较抽象，喜欢在课上说一些很抽象、很奇异搞笑的话，初三开学一个月就没什么人喜欢听她的课了。当时青春热血的我怎么能忍？我的前桌负责录音，我剪视频、买域名买主机、搭 WordPress，把视频放到网站上，我们两人就这么一拍即合，把化学老师的经典言行剪辑出来做成了爆品，「〇〇之声」的大名在整个年段内疯狂传播。

我的大名也在班上传开了。我的同桌当时是网管（电教委员，管电脑的），我的同桌可以利用职务之便帮我们打探消息，他自己也很喜欢看乐子，他也帮我们做了很多二创。我们几个组成了坚不可摧的联盟。我们后面还整了很多活，把化学老师的名言出成了一门叫「〇学」的书，还有配套的卷子和配套的课本。

初三的一次家长会上，家长们拿着我的视频作为证据向学校集中反映情况，家长们私底下在小群里签了联名书，希望学校能撤换化学老师。在段长（年级主任）和副校长轮番上阵与家长代表协商以后，暂时达成了让别的老师来旁听，暂时没有更进一步的事。这件事就这么一直僵着，直到下一个学期事情被几个家长捅到教育局才结束，中考前的两个月终于换老师了。

这件事也是我当年为数不多的正反馈了，至少我还能感受到我的价值。人就是不断的确权啊。突然发现自己搭的网站、剪的视频、做的传播，真的能让同学围过来，能让家长拿去当材料，能让现实开始发生变化。这个多巴胺可太猛了。

我中考之后的故事，就是我进入了五年专。直到现在我都很愧疚。虽然我不知道我在愧疚什么，或许是英语老师和物理老师的一片苦心，但当时的我并没有 Get 到这一点。我的愧疚，除了对老师，更多的是对自己。直到录取结果出来的那一刻才狠狠地打醒了我。

—— 你可能会说，辜负别人确实很难受。但和化学老师这事有啥关系？

有。化学老师这件事到了后面完全超出可控范围了。从家长会上作为家长们的材料，学生们的整活（是的啊班上还有很多很多二创选手）到「〇〇之声」大名远扬，事情一路朝着我控制不住的方向前进。事情被捅到教育局的那一刻已经完全闹翻了。热血的我似乎忽略了什么，把不干正事的老师干掉了，很正义。但热血的代价是什么？

2026 年 1 月 17 日，我的初中同桌刚放假回福州，晚上十点冲到我家楼下让我陪他出去逛逛。我们从五四路一直聊到学校门口，我穿着一件睡衣陪他聊天聊地。我们已经很久没见了。谈笑间，他偶然问我要不要给英语老师和物理老师打个电话问候问候？我说好。但太晚了，老师没接电话。我们俩只好录个问候视频，然后用我同桌的微信发了过去。过了会物理老师回了个消息，让我们 20 号回去看看，顺便帮她改物理作业。然后就这么答应下来了。

1 月 20 日，我和初中同桌准时来到初中校门口，见老师以后，慢慢聊了起来。在聊天过程中，聊到了「英语老师、物理老师教过我们班的一些老师在我们中考结束后，都被调到初中的分校去了」这件事。我好奇，问了一下为什么。物理老师是个很抽象、很逗的人，她用一副似笑非笑又万般无奈的表情说了一句「还不是你们整的那破事」。这句话瞬间把我的思绪带到了六年前的那个冬天。

我愣了很久，后面简单应付了几句，和同桌改作业的时候，我静不下来。原来都是我的问题。我真是个畜生。当我知道这件事大部分是我造成的以后，更难受了。这件事的扩张，和我脱不了关系。我问了我同桌一句「如果现在看到化学老师，你会对她说什么？」，他说「傻〇」。我也觉得是，就算到了现在。但我把事情弄得太过火了。

如果回到初三，至少我不会那么鲁莽地直接爆了。但我真的劝得住曾经的我吗？我不知道。这件事一直提醒着我，到现在。我有点不太敢面对两位老师，在专升本出录取结果以后，我还是恳求我的初中同桌帮我递话给两位老师的。虽然我也不太清楚他说了没有。但至少我知道 1 月 17 日我们发完问候视频以后，英语老师说「哈哈哈，果然抽象的朋友会一直玩在一起，帮我祝柠檬一切顺利啊」。

最后说说我的同桌。我的同桌非常厉害，24 年高考考到了东北某 985 的热门专业。他有一段很好玩的情史，是我这种恋爱绝缘体完全无法碰到的。他也有他自己很可惜、很惭愧的事，中考后他的成绩没有达到自己心里的预期，不是顶尖的学校，虽然也是福州本地很好的高中。我和他的层次可能差了太远，但我还是有点理解这种感受吧！可能有点像能上 TOP2 结果到 C9 的感觉。但好在他大学 985 逆袭成功了。

他在高中和大学里面也进入了新的环境，遇见了新的人和朋友。但对他来说，最难忘的还是初中，高中和大学的同学已经没有那么单纯了。他还和物理老师说了自己高考出成绩的故事。不过这是他的故事！对我来说，初中能碰见很多有共同话题的人，很多人我现在还在联系。可惜这是我的第一次、也是最后一次进入这种高标准参考系。后面的环境对我来说，稍微生猛了一些。回初中的那个晚上，我最大的感受就是「很有学习的氛围」。那天晚上和他 Citywalk 时聊的东西我已经忘了，我只知道 1 月 17 日晚上，我们在初中校门口侃天侃地。

他最近还和我说，结婚典礼一定请我来。我说好。

五年专时期

OK，从现在开始，我正式脱离了高标准参考系 —— 我的初中。我进入了一个样本超级多的地方，什么人都有。如果要说我的来路，对我影响最大的时期或许就是从中考后开始。并非进入大专或是专升本后。因为我的高考成绩是 Undefined，春考成绩也是 Undefined，五年专是直接躺着进大专。就算是中专（三年制），也有升学压力，而五年专没有。

高考大神

五年专其实分两种类型，三二分段制和五年一贯制。这两者的区别就是三二分段制（3+2）会在中专读三年，大专读两年。而五年一贯制直接在大专待五年。我的五年专属于前者，3+2。所以我其实是有中专生活的。在进入新环境以后，我对自己的定位是怎么样的？周围同学对我的印象怎么样？老实说，估计一开始很不好。

在经历过初三的一系列事情以后，我对自己的计算机综合能力自信达到了巅峰。2021 年 9 月，到了中专以后，因为我初三「给老师整了个网站」，且「从小接触计算机」「我有一个 MC 服务器」，甚至还是「好初中出身」，这下是 Buff 叠满了，我觉得自己不应该沦落到这种水平。比我低 20 分的同学甚至还去了福州一所学校寄读。在低标准参考系怎么维持自己的自信心，为自己确权呢？不行！凭什么！我不服输！我也要逆天改命！我找了一条惊为天人的路：我想参加高考。不管是春考还是夏考。

我哪来的自信？我刚进中专那会，就靠着一点点计算机基础知识（长年混迹于 PC DIY 圈子 + 运维 MC 服务器得来的）到处乱杀，没有备考的情况下考个 90 属于是赢麻啦！我甚至还在 2021 年 的 12 月，高一（准确来说是中职一年级）考了 NCRE 计算机一级 MS Office 和二级 C 证书，花了三个月硬是搞会了。当时的中专班主任对我非常满意。柠檬，你的底子很好！这两个证在现在看来几乎一点用都没有。但那已经是当时的我能做到的极限了。

于是，高一的寒假一直到高一下学期，大概是 2022 年开始，我就和家里表达了这个诉求，也和班主任知会了这一点。我妈对我很好，没有否定我，估计是因为我当时 NCRE 过了的原因，也帮我去到处问复读学校。从政策上来说，如果想走高考，当时唯一能走的路就是退学、以社会考生身份报考高考，但只能是夏季高考。

我还是希望有个 Fallback。毕竟我是 3+2 的五年专，能不能转到三年专的班级，然后参加会考走高职分类考？理论上是可以的。省教育厅留了一个口子「有意愿在完成前三年学业后提前就业，需要经高职院校和联办中职学校同意，并报教育主管部门备案；之后可以报名同一年级中职学生参加的合格性考试，但不能参加等级性考试」，通过班主任的协调，我和我妈找到了教务处，中职学校的教务处说不好弄。只能先写个申请给对口高职院校看看行不行。

好吧，那就写，但理由是什么？憋了半天只能写「孩子想高考，不让他去我就要跳楼啦！」结果当然是不行。当时时间走到这里的时候，已经是五月份了。我累了。折腾了一圈，从高招办到会考办，再到学校的教务处，太累了。学校的教务处老师还劝我「孩子，不要拿自己的人生开玩笑，五年专读完你还有机会」。身边的人不理解、自己一厢情愿天天在空间写抑郁小作文，我不知道自己在干嘛。我买了很多高中的教材，我还在幻想自己的选科，幻想自己三年后让所有人刮目相看。

往事不堪回首，现在的我翻出曾经的小作文，我都会尴尬的脚趾抠地。我到底在做什么？我焦虑地到处倾倒自己的情绪给别人，对方又接不住我的情绪，只能尽量安慰我一下，再陪我讨论中专有多么可怕。但这一切都没有用。我折腾了一圈，班上的同学对我的印象变成了高考哥。确实，我的意志不够坚定，铁了心了要高考，直接退学梭哈。但，那个时候的高考只是我的一根救命稻草，一根告诉我我还有救的救命稻草，又不是真的要考，意志怎么可能坚定呢？如果就按照我那个时候的认知，我真的走了高考，估计也是上大专或者民办的水平。

原来我真的到中专了，我什么都学不会，我真的一点用都没有了。2022 年 5 月，高一下学期的期中，刚 16 岁的我接受了自己中专生的身份。

文具大亨

接受自己的身份以后，很多事情反而会好起来，毕竟不用想那么多事了。正好，我的初中同学想在某平台干文具代购，具体是哪个品牌就不说了，反正是日本的一个文具大牌，主要是卖笔。他想拉我入伙，那会他在福州一所高中寄读。我觉得挺好玩，也没问清楚具体需要做什么，就这么稀里糊涂的答应了。或许自己需要一点东西来确权吧。毕竟 16 岁，做生意，赚钱，不觉得很成熟吗？

但是怎么做呢？我也不太清楚啊，他在某平台做营销、做海报，做得很好。那我做什么？他让我做好物流就好。怎么做物流呢？很简单，把我家当作货仓，我负责打包和客服。打包要做的事很简单，把包裹给快递。剩下的就是扯皮的事。货由他下单到我家附近的快递站点，我跑过去拿，然后把笔放在我自己的书房里面。

他是分批次卖的，不是一直有现货卖，卖完了就没了。他类似那种团购的团长，只是被他做了一个 Brand 出来。我作为一个末端负责打包的，只需要关心快递有没有打包错、笔有没有放错、快递运输途中会不会损坏，泡沫要包多少层、要用多大的袋子和纸箱装。

但这不代表我能做的很好，第一批发货的时候反而漏洞百出，有好几个包裹错了笔，当时因为疫情，很多地方也无法发货。客户直接怼着客服骂，我实在不知道说什么，只能解释情况，希望客户谅解。此外，在对接快递这一点上，我们也做得很糟糕。一开始，我用的〇鸟商家版发货。在下单好、贴完面单以后，快递小哥明显有些不高兴，他私底下对我说，下次可以直接找他们发货，因为我交给〇鸟的快递费，到他们手上没剩下多少了。于是我和我的同学去快递站的老板沟通，最终我和我同学谈成了 1 单 5 元的价格。

但我同学过了一段时间问我能不能拉低一点，我说怎么可能，都谈好了还能变？但我说不过我同学。我没办法，去问了快递站老板，她反问「不是说好了吗？」。后面我同学在我家旁边找了另一家快递让我联系，最终的单价我记不太清了，比那个快递站便宜一两元。

这些事情搞得我很累，我的同学甚至还让我画店铺海报，但我实在没招，我也不是美工。他对他的 Brand 充满了感情，他会定期开会、发年度报告、发他对公司和行业的思考，宛如一个正在运营的公司。但我却很难有认同感，我甚至不知道为什么他的 Brand 名字是怎么来的，是和谁讨论的，我不知道除了我还有谁。我到底在负责什么？难道我是地下党，只有一个接头的线人？这个 Brand 根本不是我从头跟到尾的，我也不知道我要做什么，稀里糊涂的开始、稀里糊涂地结束。世界是一个巨大的草台班子。

边界被严重模糊了，我不知道自己为什么要来、自己为什么要加入、自己在干什么？他每次把单号发给我的时候，我都会感到心累。快递不是马上过来的，我每次都要等快递小哥到了才能拿走。我记得自己用透明胶打包裹打到半夜，一想到明天还要把包裹给快递就更累。我也有自己的事情。但也不是说完全没有任何报酬，他也会和我说分红，具体是多少分成我忘了，从 2022 年 2 月到 2022 年 8 月，我总共拿到了 1000 元左右。

我的同学是一个快乐小狗，开朗、大方、热情、自信，他具备 Leader 的气质。而我笨手笨脚的，不适合做这些需要沟通还需要付出体力的事，那时的我们也只是第一次接触。他像是在运营一个品牌，而我像是在执行一个我并不完全理解的订单系统。并不是说他有多坏，我也没厉害到哪里去。恰恰相反，他很热情，也真的把这件事当成一个品牌在做。只是我以为入伙就会自然知道自己该做什么。

8 月以后，我已经萌生了退出的念头。这之后其实也没有拼团活动了。到了 12 月，我决定退出，我把所有的物料和货都还给了他。

中专生活

2023 年 2 月，高二的第二个学期，疫情结束后的第一个学期，加上之前经历的一些事，我彻底收心了。倒也不是说非常努力地学习，只有「力」，没有「学」。有行动力、有表现欲、有想证明自己的冲动，但还不知道怎么学习。但这无所谓，其实到现在我也不太知道怎么学。

但好在我慢慢找到了自己乐意做的事。中专的期末成绩有点像大学，期末总评也有平时成绩占比。再加上我们是五年专，不仅在中专待满三年，还没有升学压力。我们这个班貌似是当时全校录取分最高的班级。每次上水课的时候，老师们都喜欢夸我们几句，例如「听说〇〇要升本科了，等你们过去了轻松的很啊」「你们班的氛围比那些中专班好太多了」，虽然班上都没人听。

不过总有一些课会整点花活。例如全班轮流说一本自己喜欢的书、分享一个自己觉得「美」的东西、分小组做一个课题、自我介绍。当时的我很喜欢这类上台表达观点和做展示的场合，或许是因为这样做可以缓解我的内耗。总之，靠着一点信息差和初中积累的 PPT 能力，最终这几门课分都不低。

我在班上说不上是前列，但至少专业课和 PPT 能力是被认可的。哦，还有一个是英语。但这也不代表我的控场能力和演讲能力很强。只是因为班上教室小，而且我太能发散话题了。刚上台我也紧张，我也会口糊。小教室里的熟人场景，不是面对陌生人的演讲能力。毫不意外地，当时的我理所当然地把这些能力解读成了「我的演讲能力很厉害」，一直到大专时期才发现只是幻觉，但那是后面的事。

也是 2023 年 2 月的这个学期，学校塞了一门 CSS 的课。从这个时候才算步入真正的前端，也是从这门课开始，我在班上起飞了。因为我在这门课之前，刚好给自己的 MC 服务器的 Wiki 写了个首页。在运维的过程中，除了 S3 存储，更恶心的是前端。在做首页的过程中，我硬是被 CSS 折磨了两个月，backdrop-filter 的 bug、inline-block 的对齐问题、margin 折叠、Safari 适配，这些问题可比课上的恶心。

比起单纯的 CSS，更麻烦的是设计，Shadow 怎么调不显眼、圆角怎么弄不会太圆、边距多少合适、文字和卡片有没有对齐，这些都一个比一个棘手。JS 怎么处理回调、怎么处理异步、定时器时间不准更令人苦恼。回到课上时，那点东西已经很难进入我的视野了，太简单了。我觉得我无所不能，我已经是神了。I can do everything!

以前我只是觉得自己会一点电脑，会折腾服务器、会搭网站。我一直因为自己从小接触电脑而自豪，大家也会夸赞我「这孩子从小就懂电脑」，殊不知那只是因为小时候家里大人忙，很多时候没空管我，我只能对着 360 安全卫士和 VMware 大眼瞪小眼。现在，终于有了一个方向了。虽然那个时候的我也很混乱，手忙脚乱，一会 Web、一会后端、一会前端、一会客户端、一会算法，甚至嵌入式都来了。对了，我记得自己二三年级那会的时候，还会折很多纸手机和电脑玩，甚至喜欢在纸上画自己设想的软件 UI，哈哈哈，那时候我还很喜欢华硕的 UEFI，不花里胡哨，很好看。

就这样，我又一次找到了自己的舒适区。

不过，我也会反骨。我会直接指出对方的问题、我会对着我不喜欢的老师大声争论、我会对那些不怀好意的学生会成员当众阴阳怪气，我会拿手机怼人家脸上拍照、录视频，把对方做成表情包放在只有我们班能看见的地方。我会和住宿的同学们一起攻击查寝的，我一个走读的攻击的比住宿的还用力。我没有忘掉初中和高一发生的事，所以我更用力地偷偷解构这一切。嗓门越大，解构的越彻底。

就这样一直到了高三的下学期。2024 年 4 月，在进入对口的大专院校之前需要通过一个叫「转轨考」的考试，卷子挺简单。学校提前把练习网站发了过来，供我们练习。但学校提供的网站只能随机生成一套卷子，不能批量刷题。当时的我灵机一动，只要多爬几次卷子，反正每次题不一样，只要时间够，就能把题库搞到手了。运用这个办法，我用 PHP 和 jQuery 做了一个刷题网站给班上人用。这个网站在两个月以后用 Nest 和 Vue 重写了一下，第二年给了我的学弟学妹们用。

靠着这些，我又花了三年，重新建立起了自己的自信。比起想着逃离，先脚踏实地做点东西出来。

大专集训哥

2024 年 9 月，我进入了对口的大专院校，五年制高职还剩下两年。在第一个学期，靠着中专积攒的经验，我试图竞选学委。结果因为没分清临时负责人和学委的区别，在介绍项目的时候被神秘学长的一句「是你做的？」打了回来，遗憾离场。这个学长确实是傻〇，但这里就不写小作文喷他了。

再之后，我选择沉淀！我在自己的 B 站发了之前的刷题系统介绍视频。在班上靠着自己熟练的能力，到处帮人做作业。我希望我以前的积累能被人看见。我开始尝试社交，我想接触志同道合的人。一直以来，我都很羡慕那种计算机社团或是科技社团。现在我需要被人认可。当时我甚至还报了蓝桥杯，虽然最后直接没去，因为我知道自己根本没练。但我通过蓝桥杯的 API，找到了当时同校的另一位同学。我们加了 QQ 聊了很多，虽然现在我感觉我们似乎不是一路人，但当时的我还是选择了接触。

2025 年 2 月的第二个学期刚开学，专业课老师 X 突然来问我「要不要来比赛？」，我愣了一下，当时是午休，身边在睡觉的同学迷迷糊糊的对我说「去呗」。我纠结了一节课。45 分钟后，我抱着试一试的态度，对老师说「去」。在电梯上，我向老师简单询问了一下比赛集训基地的位置，也知道了原来比赛是可以停课的，他让我对学委说「停课集训」即可。第二天，他和另一个老师 H 简单和我聊了几句，看了我的刷题系统，马上就把我收编了。H 老师是团队的领头羊，X 老师是和他搭伙的，后面我的大部分时间都是在和 H 老师打交道。所以后文中的「老师」如果没有特别说明，说的都是 H 老师，而非推荐我进组的 X 老师。总之，我的大专生活就这么发生了一点变化。从此，我的称呼又多了一个，竞赛哥。

但竞赛也不是马上开始的，我目前只能算进组了，比赛还早着呢，老师的人选还没有定。我待了一段时间，大概知道了同时期除了我，组里还招了另外两个同级生，我们相处了一段时间，我对他们的印象不是非常好。一个是留级生，很浮躁、很优绩也很自大，他的目标是专升本，他给我看过他手机便签里写得满满当当的算法名，他很爱算法，还有考研 408。

另一个是其他组的学长介绍给 H 老师的，有点大家长的感觉，喜欢指点江山，他很焦虑，他的目标也是专升本。他们两个都想去好学校。我们三个偶尔聊天的时候，他们两个会用自己的渠道偷偷去纠结到底谁去国赛。严格来说我没有，因为当时能停课我就很开心了。我不爱和他们讨论技术，因为一个会教我做事，另一个会一直求我教他。到了最后我们的对话会完全变成低质量社交。这种情况即使在网上，在各种技术交流群里也很常见，都是互相吹捧或是单方面压力对方，程序员这个群体或许天生傲慢。

至于国赛名额，H 老师肯定是决定生杀大权的。按照惯例，应该就一个名额分给我们三个。过了一段时间，X 老师和我说，他会建议 H 老师让我去国赛。最后确实是我。但这个时候才 4 月。比赛都早的很。正好老师接了好几个校企合作的项目，于是分给我们外包去做，分到我身上的是一个气象领域项目。不过我们是外包的外包。客户找公司提的需求，而公司找的我们学校。

草台班子

这个项目大概和短临预警、风暴预测这些东西有关。老师给我看了文档，我不是很懂。反正我只根据老师的任务做出效果就行了。他说的写每周汇报、产品经理这些词我也不是很懂。直到有一次他拉我进了项目群，我才意识到 —— 原来这后面还有这么多层？！原来产品经理是盯着我干活的？！

H 老师只是中转层。他也只是转发产品经理的要求给我的。那我是要听群里产品经理的，还是听老师的？这个问题我很疑惑，老师说产品经理催了再回他。算了，我也没多管，老师说做什么我再做什么。在 4 月到 6 月，这个项目一直没怎么催我。我就把时间拿去备考四级了，那段时间去学校和回家的路上基本都是背单词。备考四六级的过程中所发现的意义其实可以单开一章写，毕竟是第一次系统备考，但好像插不进来，只能在这里提一嘴了。

By the way，从 6 月老师的一通电话开始，项目的节奏突然变快了。不是一般的快，是非常快。从这个时候开始，我作为前端程序员，直接对接产品经理，但我完全不知道要怎么调，对于气象领域的知识，我更是一窍不通。6 月下旬某日晚上的一次腾讯会议上，氛围非常紧张，产品经理说，他们明天就要演示项目给客户看了，降水格点图、手绘区域功能为什么还没有做完？

我无奈，只能烧钱，花了 $50 开了当时最好的 Agent 工具，Augment Code。我用提示词反复指挥 Claude Sonnet 4，心情爆炸了一次又一次，熬了个大夜，在凌晨六点终于把东西跑起来了。最后产品经理也是硬着头皮给客户介绍着我们的「项目」。8 月之前，我都是在压力中度过的，我非常怕微信来消息，或者手机来电话。

7 月是我压力最大的一段时间。项目迟迟没有进展，整个团队里真正落到前端上的，基本只有我一个人。可我没有 UI 图，没有完整需求，也不知道系统最终要服务什么场景。我原以为老师只是拉我做一些小项目，后来才发现这个项目的复杂程度远超我的想象。更麻烦的是，没有人真正给我交接。我要做什么、谁来验收、听老师的还是听产品经理的、出了问题该找谁，这些问题一直是糊的。有一次我问有没有参考代码，对方很不耐烦地说「不是有吗？GitHub 仓库不是早就给了吗」。可在那之前，我甚至不知道有这个东西。

架构也很草率。老师用 PHP 写了一个简易的数据处理后端，没有路由，也没有框架。前端要展示的数据，本质上是 Python 脚本在服务器里处理完，再放到某个文件夹里，最后通过 PHP 输出。它们甚至不像是一个完整项目，更不用说跨语言 Glue Code 和 Git 版本管理了。

令我印象最深的是，我和老师在学校熬大夜改代码的时候，对方打电话给我老师催进度。对方电话到了后半段也有些烦躁了，说了一句「H 老师，不是我质疑你们，为什么项目到现在进展这么慢？是不是你们学生水平不行」。

那是我第一次比较直接地感受到，项目里的混乱不会自己消失。它不会因为大家都很忙就自动变清楚，也不会因为代码已经存在就自动开始 Co-work，那只是热闹。需求、职责、验收，这些东西如果一开始没有建起来，后面就会变成所有人一起擦屁股，最后压到某个最靠近交付的人身上。

那个人当时就是我。

到了 8 月中上旬，国赛快开始了。老师安排我去搞国赛的项目，这个项目我也顾不上了。后面虽然项目合同没有签下来，但老师从别的项目分了 5000 块给我。

项目确实有现实背景，也不是完全空想。老师、企业、同学都在里面投入了时间，大家也都希望它能拿出一个看得过去的结果。另一方面，项目推进的方式又非常粗糙，需求经常说不清楚，职责边界也不稳定，今天说这个人负责这一块，明天又发现这块其实没人真正兜底。

这也是我第一次感受到「牛马」这个词的真正含义，也是我第一次接触社会。第一次在酒桌上的手足无措，尴尬陪笑，对方的调侃都让我刻骨铭心。边界模糊，状态不清晰，草台班子只能做出草台项目。

初中，我是失控的始作俑者。我把火点起来、然后看着它烧出控制范围。这一次，我是失控的承受者。我没有点火。我站在一个已经烧起来的草台班子中间，被要求灭火。

我站在台前，但我并不真正掌握项目。我被要求对结果负责，但我并没有参与所有关键决策。

歪打正着

在气象项目草率收尾之后，我就听老师的指示，把精力放到了国赛项目上。所谓国赛，其实就是大专的职业院校技能大赛。说是比赛，其实最近几年已经改成创新创业模式了。内容很简单：做好一个项目，带过去。然后靠嘴巴，表演一个小时给评委看，评委再现场打分。

团队里四个人，我是名义上的「后端工程师」。8 月中，我让 Augment Code 用 Rust 把国赛项目跑出来了。因为是表演性质的比赛，靠嘴，而不是靠键盘。所以团队需要做的就是反复排练内容，每一个动作、每一个眼神、每一句话，都要控制好。

嗯，我们没有排练。我们拖到 8 月底才开始，是临近比赛前 2 周。在这之前，我们都是各做各的，从来没有讨论过排练这个事，也不了解彼此之间到底是做什么的。而且老师的态度比较放养，我们也没什么压力。大家还比较轻松的讨论拿奖之后要去做什么，聊老师之间的八卦。

为什么开始做了，不是因为 DDL。是学院内排练的时候被各个老师劈头盖脸的骂了一顿，才开始有压力。第一次在台上被人指着鼻子说「你们这样真的排练过吗」「这叫什么表演，你们几个在那干什么，我上去都能给你们说几句」「距离比赛就两周了你们在做什么」，老师们有的无语、有的愤怒、有的冷笑，也有的热心地给出建议。我记不太清当时具体的场景了。

从那以后，一直到 2025 年 9 月 10 日，每一天对我来说都是折磨和煎熬，比赛仿佛比做项目更令人痛苦。团队里的几个队员还有很多矛盾，我记不得我的心情和我所做的事了。每天在学校会训练到半夜，老师开车直接送我回家，在车上我会和他讨论队伍里的情况、队员和队员之间的矛盾，甚至还能聊到工作、家庭和他为什么在福州当老师的原因。我记得当时实训室里蚊子挺多，喷了很多花露水。以至于到了后来每当我闻到花露水的味道时，我都会想起备赛的那段时间。

无数个夜晚，我都靠 Bohemian Rhapsody、Free Bird 和 MyGO 的影色舞熬过去。我太怕上台了。我太紧张了。每次上台前我都在给自己加油打气。但身体不受控制。我甚至会和队员们一起在语言上贬低评委和学校，从心理上给自己自信。

比赛场地是常州，在出发的高铁上，我望着窗外一直在想，结果会是什么样的呢？在比赛当天，由于我紧张到在候场室转来转去的，甚至有几个志愿者被我逗乐了，在比赛过程中还好奇地探头看我的发挥。好在结果不差，10 天的奋斗搏来了一个不错的结果，铜牌。那个志愿者后面问我们是哪个省份的，我想了一下，绕了个弯子说「台湾对面的省份」，志愿者一脸茫然地说「海南？」。

在候场过程中，我们还认识了一队来自黑龙江的队伍。怎么认识的？原因有点无厘头，因为我们想打听对方的消息，想互相给对方上压力。结果打听着打听着，开始在候场室玩狼人杀了。在正式比赛之前，我们互相记住了对方的微信号，约定好比赛结束后一起合照。在闭幕式上，我们建了微信群、互相拿着对方的奖牌一个个合照纪念。

比赛当晚我们在常州吃了庆功宴。第二天老师租车带我们去南京转了一圈。南京是个很像福州的城市，南京很好很好，我很喜欢南京，这是我第二次来南京。我们在南京吃了很多，虽然具体吃了什么我已经忘了。我们在秦淮河、南京博物院逛了半天，我们一起合照。我给自己的朋友分享了喜悦。第三天我们去了天目湖，老师和队员们骑着车绕着湖转了一整圈，老师还飞了无人机给我们玩。那是我人生中最快乐的时光吧，大概。

知道自己拿奖的那一刻，我是喜悦的。

那一刻我闭上眼睛，脑子里只有一句话「我是获奖考生了」。我是获奖考生了。我真的是获奖考生了。

我五年里的不甘，似乎都在那一刻被洗刷干净了。我终于有了一个能写在纸上的荣誉，一个不是靠解释、不是靠自我安慰，而是能被制度承认的结果。但 —— 这真的属于我吗？过了两个月我才意识到，这个比赛和我根本没什么关系。对于这个奖项，现在的我一点配得感都没有。我努力了吗？似乎没有。对我有什么改变吗？似乎没有。在比赛中，最努力的是学校和指导老师。

—— 在当时，我确实意识不到这一点。要求过去的自己立刻反省未免太过严苛了。它是真的，证书上也确实有我的名字，我也确实参与了那段备赛和展示。可它也不是我想象中那种能彻底证明自己的东西。这个结果里有学校的投入，有指导老师的兜底，有团队的配合，有赛制本身的特点，也有一些歪打正着的运气。

完赛回家之后，我休息了很长一段时间。我不知道为什么。可能我脑子的皮质醇水平降下来了。从压抑到喜悦，再回归平淡。我也不知道我那段时间怎么了，反正就刷了一个月手机，每天除了短视频不知道还能做什么。

直到 10 月份老师带我和几个学长自驾去厦门转了一圈以后，才好了很多。和老师、学长去找了另外几个学长，以及学长的学长。当时还去本科学校里看了老师前几届的竞赛学生，到厦门理工学院和泉州师范学院里面转了一大圈。当时的我幻想着，被厦门理工录取是板上钉钉的事。在那个时候，除了厦门理工，计算机方向没有别的学校可以选择。谁知道半年后有了别的选择。

此时已是 2025 年 10 月，我大二了。对于五年专的我来说，明年 6 月我就要毕业了。在搞定了实习之后，我打算去学校准备英语六级。自此我就算回归现实了。专升本？获奖考生了，六级考完再准备。那时的我蔑视群雄，我在大专已是神，我对自己充满信心。I felt unstoppable.

回归现实

从 2025 年 10 月 16 日开始，我开始像正常上学一样，每天在学校比赛集训基地和家之间往返。此时的我明面上说是备考英语六级，我也确实会像上半年备考四级一样，去基地的工位上做题。结果之后大部分时间都花在了和基地的几个学长互相聊天和吹牛逼。当时老师要继续带新一届的省赛，我闲着没事也会跑过去帮他们盯着。那会我想反正我是实习，没有课上，就把基地当自习室吧。现在来看，属于是吃饱撑着没事干了。

我为啥会这么干呢？其实也不是完全的去当电灯泡。当时老师考虑到我已经有了参赛经验，想让我作为老资历继续参加省赛，还可以带带那几个没有参加过比赛的学长。我能有今天，绝对离不开 H 老师和 X 老师的鼎力相助。但考虑到那十天的极限备赛，我实在不想、也不敢再去参加这种靠嘴巴说的比赛了。我本身就惧怕这种被凝视的场合。但当时的我不会拒绝人，我选择用这一种很别扭的方式留在老师身边。确实有点病娇的感觉了。当时可能是 PTSD 了。

现在一算，我来学校基地的大部分时间，几乎 70% — 80% 都分给了社交，至于做题，可能只有花 30 分钟随便做两套题、用 APP 刷刷单词吧，简单对个答案就结束。我会和各种学长聊天，用宏大但虚无缥缈的词汇交流技术。尝试用自己引以为傲的 UI 能力给老师的团队制作海报，招募新生。我还拉了自己 3+2 的学弟到老师的团队里面。甚至，我还以学长的身份，靠着竞赛凯旋这一标签，去了老师带的一个社团露了个脸。那会我有点像是老师的小跟班。

那时的我有一种自信，一种潜意识里看不起所有人的自信。但凌下者多半畏上，自傲者多半自卑。学院里也不乏金奖的选手存在，也不乏和我差不多的，有一点小成果、看起来也懂得比较多的人。我们都是在低环境里做到局部最优解的人，我们有着自己的舒适区。正因为我们非常清楚专科的处境，越是现实的话语越让人陷入无尽的虚无。每次大家聊天的话题都会从随口一说慢慢收敛到「专科计算机肯定没人要啊」「你就算是专升本也找不到开发岗的工作啊」「隔壁的〇〇你认识吗？Java 实习一个月 2000 还从早干到晚」。

大家都很焦虑，也很浮躁。在这种压力极大的情况下，暗自较劲、互相贬低是常有的事。我也曾被学长问过「你这个 MC 服务器有啥意义？能赚钱吗？」「老师如果我有柠檬的 AI 我也能做到，他那是 AI 好」「我真的很好奇，你都用 AI 写的 Rust 你到底会不会」（确实不会，能跑我就很满意了）。但一群人评价另一群人其实更常见，比如「隔壁的〇〇自从拿了奖不知道在那拽什么」「他那是有人帮忙，是他们自己的实力吗？」「你看他那么牛逼早晚翻车的」「他那样怎么可能找得到工作」「全靠后面有人」。

社会带来的压力让大家都陷入了结构性犬儒，我们疯狂的解构一切，却没有建构出新的东西。既然找不到工作，那现在也没有必要继续接触所谓的技术。可大家还是会以各种指标衡量一个人的实力，大家还是会被「Harness Agent 本质上就是 ……」「现在做前端意义不大了」「把算法、八股搞定就行」「隔壁的〇〇已经开始研究嵌入式了」这种话压得进入新一轮焦虑。我们每天在基地争论，但当天写了几行能交付的代码？没有。做了多少自己能感受到进步的事？没有。焦虑被说出来了，但路没有变清楚。

大家会一边正经的讨论如何正确使用 AI，一个说「Prompt 工程」，旁边的说「早就过时了，Multi-Agent、Harness 才是趋势」。另一个又说「AI 怎么用，不还是看使用者吗？」，对面的又说「不对。多用 Skills、多 Review，使用者都不是问题」，路人再插一句「对啊，现在 Claude Code 这么方便，随便接一个国模成本还低」。随后话题又变成了争论哪个模型好用，你说你的，我说我的。对话就像回合制游戏一样，你来一句，我来一句，最后我们也不知道到底在聊什么。但好歹，嘴巴说出来总比把焦虑憋在心里好。「浮躁」是最能够描述这种情形的词。

而我也是这些人中的一员，从 10 月到 12 月，我每天都在经历这种循环。

比赛后的这段时光是最迷茫的时候，我没有开始准备专升本，我一直在空转。大量正反馈后的空转。

2025 年 12 月 13 日，六级考完后的傍晚，刚走出考场的我知道自己完蛋了，完全翻车了。彻底的翻车了。从听力到阅读，每一个 Section 我都是手忙脚乱地完成的。过了几日，机构出答案了。我把自己抄在四六级准考证背面的题目选项一项一项核对，算出小分以后对着赋分表一看，顿时心凉透了 —— 426。几乎是卡线过的水平。我曾引以为傲的四级 500+ 在六级已不复存在。2026 年 2 月 27 日早上六点，结果毫不意外，414。不过严格来说，是我核对答案时搞错了一个，如果这题对了，确实能过 425。

但已经不重要了，2026 年 2 月的我在准备专升本。从 2025 年 12 月到 2026 年 1 月可能是我印象最深的一段时间。六级结束后的我脸被打肿了，不是有人嘲笑我，是我自己放不下身段，我觉得自己不应该这样。我隐约感觉学校里的人让我有点不舒服，我感受到了很多恶意。

一群处境不稳定的人在互相试探，嘴上在聊技术，其实是在问「你现在是不是比我强？」「你是不是拿到了我没有的资源？」「你是不是其实也没那么厉害？」「我是不是还有机会？」。我实在受不了了，这太压抑了。从 12 月 15 号开始，我开始一周只去两三次学校。

12 月月底，我决定收拾东西，回家备考专升本。同时，我也婉拒了所有老师新项目、新比赛的邀请，一直到现在。从 2025 年 2 月相识到 2025 年 12 月离开，我只在他的教学生涯中停留了两个学期，10 个月。

抱歉，老师。

晋升本科

2026 年 1 月 1 日，QQ 群里满屏幕的「新年好」「新年快乐」「群主发红包」，新的一年意味着新的开始。但我眼下的任务是 2026 年的专升本。2026 年普通高校专升本考试。对于从来没有系统性学习过的我，到底要怎么准备？虽然我是高贵的获奖考生，但我依旧希望靠自己的水平考点东西出来。老实说，当时我很拧巴，看不起别的获奖考生，自己又不得不靠这个身份兜底，那时的我洁身自好。因为我不想让这段升学经历只剩下一句「靠身份上去的」。

那时的我很焦虑。这个时候备考会不会太迟了？要不直接刷题？我尝试先把情况搞清楚。结果一通整理下来，还是毫无思绪。专升本 3 月 28 日开考。三个月时间如何安排？高等数学和专业课有点难度。思政看心情，英语不担心。现在是 1 月，还是先从最难的数学开始。至于后面的事情？我不知道，先试试吧。但我看了几天网课，实在看不下去了。我选择了最硬核也是最生猛的方式，直接做题吧，错了就错了。这么做的代价就是开始的时候压力很大，当时我经常对着 AI 给的答案大眼瞪小眼。

不过计划做了一半，不小心看安达与岛村看入魔了。我不知道为什么自己会如此着迷于这部作品，或许是引起了我的共鸣。但也不止是 7 号之前，在后续的备考中，我经常会因为自己又浪费了一天看百合而懊悔。可能是因为安达很像我吧。敏感、别扭、很需要关系里的确认。安达有一点我很喜欢，她很勇敢。岛村也很勇敢，她愿意改变自己。

六天之后的 1 月 7 日，我正式开始了备考。数学是最难啃的一科。我已经不记得自己问了什么问题了，我只知道我好像从极限、导数，一路问到了积分。无限趋近是什么东西，怎么这么抽象？为什么教材不先教导数，而是先引入极限的概念？$\infty$ 是什么鬼？瞬时变化率是什么鬼？等价无穷小为啥只适用于乘除？为啥高数规矩这么多？为什么有的积分用分部积不出来啊？积分居然没有一元二次方程那样的通解公式吗？怎么还有这么多方法？凑微分、换元，我想不到怎么办？

我甚至还尝试从 Desmos 直接看这个函数和导函数，函数取两点算出来的差值为什么和导函数取两点算出来的不一样？哦，$dx$ 太大了。高数的学习一直持续到 2 月 7 号，从那开始就变成做练习卷了。我也说不出啥心得，有些题确实是莫名其妙会的。1 月中上旬是我最焦虑的时候。在最难受的时候，一天会开十几个对话和 AI 倒苦水。与其说是学习，不如说是每天在焦虑中徘徊。2026 年的春节很晚，在 2 月中下旬，我给自己放了 7 天假（后面不小心变成了 10 天），这期间只做数学卷子保持手感。

一直到了 3 月初，时间没剩多少的时候我才回过神来。这个时候压力最大的是专业课和思想政治两门科目，当时我已经做了好几套卷子，这两科的出题套路就是需要记忆的文字多。我不擅长文字，我买了题库，刷了两三遍，用 Obsidian 做了错题本，硬是记下来了。

3 月 28 日到 3 月 29 日对我来说是很平淡的一天，正常的走进考场，正常的做题。不出意外的，我也紧张了，我的脑子稍微空白了一下。但好在，没有什么很大的异常。29 日下午，最后一场考试考完以后，我和同学们去逛了一圈，顺便聚餐吃了个烧烤（喉咙给我吃发炎了）。半夜回家的路上，我望着闽江江岸，想着一切就这么正常的结束了？或许是吧，没有想象中的热闹。这只是一场普通到不能再普通的考试。

之后的几天我在 Obsidian 复盘了这段备考时光。我最大的感受是原来人的有效学习时间是有限的。原来人一天不可能同时有效复习好几科。原来我的时间安排这么糟糕。原来考试还有发挥水平这一说。学习不是把时间填满，而是让有限的注意力在正确的地方重复出现。而且，自己做了多少就是多少，与其指望别人教自己，不如自己花时间去啃，学习是自己的事。

But，最大的痛点依旧是焦虑，我对着考试院的专升本公告看了半天，我翻了去年的公告，我甚至能猜到下一步考试院的公告会发什么了。但我真的很担心。我到底能不能赢？我能不能让人家高看我一眼？能不能靠我自己的能力？直到现在，我还在想要不要改改熬夜肝东西的坏习惯，在缺乏精力的情况下硬着头皮做，结果也一般。我以前没有做过，我不知道自己行不行。五年前和五年后，结果会一样糟糕吗？

最重要的是，不能指望自己看一两次就能完全学会某个东西，这只能算拟合到题目了。我尊重其他考生。别人不会做题的时候，我笑不出来。别人因为发挥失常的时候，我笑不出来。我不知道自己能否在考场上发挥出最好的状态、我不知道自己会不会睡过头、我不知道自己是完全泛化了还是过拟合题目了，我不知道。我不知道自己能不能说到做到，能不能「赢」，我不知道。我的目标从一开始的「我要证明自己」变成了「尽力而为就好」。

2026 年 4 月 14 日下午，和同学在金门散步时意外得知考试院开放查分了。我站在金门的路边，点了几下手机，随后查到了自己的分数和排名 —— 191 名，503 分。和自己预估的排名差不多，专升本能到这个结果我已经很满意了。感谢自己没有放弃，感谢自己愿意为了一个问题和 AI Battle 到深夜，谢谢我的同学、父母的支持。

最重要的是，我终于摆脱了「获奖考生」这个身份。

在这之后，我为了志愿紧张了相当一段时间。4 月 15 日，我和同学从金门回到厦门，继续着我们的毕业旅行。那天晚上，我和同学在厦门的中山路漫游时讨论了很久学校志愿。我最终还是选择了福建理工大学的人工智能专业，而不是厦门理工学院的软件工程。福工太近了，专业反而是可以接受的。不过，虽然我争气了，但从那时的情况来看，我的排名可能没法稳进，那如果没有进，只能在 8 月以获奖考生身份去厦门理工了。好在两周后的 4 月 27 日，我终于在福建理工大学招生网查到了自己的名字。

自此，从 2021 到 2026，整整五年。五年的屈辱似乎都洗刷干净了 —— 吗？换一个坐标系，换一个评价标准，我好像也没有多厉害。我接受自己的普通。除了应试能力，还有计算机理论能力、项目能力、社交能力。我突然意识到自己已经不能再一直把自己当小孩了，我马上就要进入社会了，我要工作了。我突然意识到了很多自己从来没有在意过的东西，我的情绪、我的观念、我自己。可能我也要和安达与岛村一样，勇敢的接受、勇敢的改变。不去尝试，永远不会有变化。

五年前，「我不服输！我也要逆天改命！」。五年后，「我接受自己的普通」。

结束了吗？不、不，还没有。这还不是终点，这只是起点。我还有很多事情要做。当然，做了不代表马上就能看到结果，不代表都是一帆风顺的。比如，我的项目。

Vibe Coder

2026 年 4 月初，专升本刚考完的我腾出时间，用两周把本站（是的就是本站，AurLemon Intro）重写了一遍。我自己画完了 UI，我也不再一下子塞一大堆功能，而是从每一个小功能开始。或许，备考专升本最大的改变就是「尝试沉下心来」。在做完这个项目以后，我开始慢慢反思自己到底做了多少自己都不清楚具体用途的项目。

时间回到 2025 年 11 月，当时和学长们聊天的我私底下给自己开了一个新坑，我要给自己的 MC 服务器做一个信息聚合平台，我叫它 Hydroline。有着高级模型加持的我无所畏惧。我和大家一样，有了 AI 加持，无论是不是自己熟悉的东西，都能用 AI 做一个半成品出来。即便是自己从来没做过的东西。

当时的我想把服务器所有的功能都融合进去，我还想做一个低代码平台，造福其它服务器。我把框架设计得很完美，NestJS + Vue、GitHub Actions 部署。周围还有 CF Worker 做的各种 Proxy 服务。还用了 Better Auth、支持 OAuth。能绑定 Minecraft 账户、支持 AuthMe 和 LuckPerms 接入。甚至还有 MTR、Create 铁路数据拉取。我还做了在 MC 端拉取数据的 Bukkit Plugin 和跨端的 Forge / Fabric Mod。Mod 和 NestJS 框架互相搭配，使用 Socket.IO 传输内容。

看起来很完美。但真的是这样吗？2025 年 11 月到 2026 年 1 月，整整三个月时间我都在疯狂的烧 Token。我太渴望认可了。可当时的问题是，我自己也不知道网站需要什么功能。模型没稳定，架构先重了。复杂度越来越大，嵌套三四个文件夹，一切正在失去控制。问题不是项目能不能跑，而是能不能长期维护。全靠 Vibe Coding 的我低估了维护压力。OAuth、Proxy、SocketIO，这些概念我以为我理解。但并不是。我只是理解皮毛。我有一种很强的、全部都加的冲动，我甚至用 Agent 用到一种魔怔的程度。我不去调 UI，我最引以为傲的前端。

在考完专升本、做完 AurLemon Intro 以后，我开始复盘这一切。为什么事情会变成这样？我知道，我做的东西完全失控了。Scope 没收住，我不知道自己在做什么，我只是不断地用看似规范的企业级架构堆东西。到了后面，维护压力超过了当时的执行带宽。就算有高级模型，我却什么都做不出来。我以为我是知晓一切之人，实则是戴着面具的小丑。

这一切不是听起来都简单吗？我确实做出来了，原理听起来确实简单。但知道概念，不代表知道细节如何实现。彼时，我才彻底意识到，我只是个还没入门的程序员。刚入门的人总有一股傲慢和自信在。自信到解构一切，我认为自己会做所有事情。OAuth？多简单。Electron？多简单，Chrome 套皮。我会瞧不上那些不用规范写法的，瞧不起那些直接把代码放在一个文件里面跑的。

倒也不是说当时的我完全意识不到问题所在。我意识到问题了，但我不知道怎么办。我还能做什么？我不知道啊。我只能不去想这个问题。只能先把东西推进下去。

4 月中，我开始做我的专科毕业设计。当时的我对开发已彻底失去希望，我想换个地方试试，我想试试用嵌入式做一个东西出来。所以，我给我自己的目标是做一个「能跑的小车」，后面我又加上了 TinyML、视觉识别、发声，还有穿戴端。需求越来越大了。我让 GPT 按照我的需求，给了我一份采购清单，一个个的去买设备。等我一步步把东西买齐的时候，已经是 5 月初了。在组装内容的时候，更严重的问题来了 —— 我发现我不会焊东西。焊接也需要技巧，我一直在锡给多和锡给少之间反复徘徊。可毕业论文、答辩马上就要开始了。如果按照既有计划，做一个连我自己都不太清楚需求的小车出来，至少要四五个月。两周做完属于是幻想。

我花了三天想要不要换方向。但我不想换。我觉得我应该能做到，为什么做不到呢？但现实没有那么轻松。最终，我退而求其次，我用已有的设备，在面包板上凑了个桌面感知系统，说白了就是检测桌子有没有震动的东西出来，用 ESP32S3、IMU、ToF 凑了个东西出来，用 Edge Impulse 给传感器数据训了一个简单的事件分类小模型出来。最后把东西套了一个 Electron 的壳。我第一次注意到，原来慢慢做这种小东西也有快乐的感觉。脚踏实地比空想更实在。随后，我把专科的毕业论文做完了，答辩、毕业典礼，一切理所应当的结束了。

还好，我似乎找到了自己能做的事情了，大概。曾经的我会被情绪和状态影响，有一段时间我甚至在那解构大脑，前额叶、皮质醇、多巴胺。我会问自己，我为什么会这么想，是因为小时候经历了什么吗？我还会在半夜因为短暂的心流状态，情绪像过山车一样，一会对自己自信，一会给自己立 Flag，一定要做出能让别人满意的成功。

原来做出点小东西，也能给我纯粹的快乐。或许，我不再需要像以前一样盲目的追求宏大的技术，不会被别人制造焦虑了。很多时候，不一定要做宏大的东西。而是选择性舍弃一些东西，有些东西不是不能做，而是自己暂时没有必要了解那么多东西。一口气吃成胖子是不可能的事情。

AI 给了我一种错觉，我什么都会做的错觉。专升本被考完的我开始怀疑这一切。做项目，要看领域，不同的东西，做一次和做无数次的区别很大。很多东西我连第一次都没做过，只是从论坛、社区看了点入门概念就沾沾自喜，怎么有了 AI 我就这么有自信，觉得自己会了呢？Hydroline 是我第一次做这么大的项目，它对我也有意义。一种里程碑式的意义。学会做减法比做加法重要。保持克制，Restraint.

利兹与青鸟告诉我，放手也是爱的一种方式。或许，我也要学会放掉一些没有意义的东西。以前的我担心一切、焦虑一切，我急迫地想证明自己，我什么都想塞进去。现实告诉我，不是不做，而是时机未到。

期待的重量

2026 年 5 月上旬，毕设已经做完、毕业论文还没开始写时，我偶然从自己的邮件里翻出了又一段令人尴尬的往事。2025 年 7 月，一位素不相识的前辈看到了当时我写的 Wiki.js CSS 脚本后对我产生了兴趣，在看完我的网站以后，想拉我入伙，和他一起共事。他在邮件中说，这是一个新的项目，规模中等。只是抱着试试看的态度来找我的，因为找了很多人都被拒绝了。但是他从我的文字中看到了我的热情、审美和想做事的欲望，希望我能加入他。现在来看，或许是在我身上看到了他过去的影子。

但我可能接不住他。我想做好所有事情，包括他与我的合作。这是我第一次被人邀请入伙。可我当时还有很多事没做，我虽然把活接下了，但我和他说我可能要 9 月以后才能开展工作。他说没关系，甚至还给了我一笔 AI 费用。9 月中旬，我的比赛结束了，但我没有心情做。到了 10 月，我终于开始了。但那时我一边要在学校忙活，一边要准备六级，根本没有额外的时间做。那会并不是像现在这样，一步步按部就班的调试功能。我只能靠 AI 慢慢地、一点点地把最基础的功能拼出来，连测试都没有，10 分钟就能做好的事，我甚至希望越快越好。我把 UI 做好，把最基本的功能弄好给他。

而且，我并不是每周都会把时间投入到项目里面。虽然每当我想到这些的时候，我都会很焦虑。当时的我，时间规划做的非常糟糕，我什么都想要，却什么都做不到。一直到了 12 月月底，我终于把内容发给了他，他称赞我「做得很好」，然后又给了我一笔数额比之前大得多的费用。我当时已经把东西部署好了，他说有空会看。然后就没有消息了。

2026 年 6 月初，经历过专升本和毕设之后的我决定把这件事说清楚，我希望这件事能有妥善的结束。不管是退钱、还是就这样，我需要确定性。所以，我重新向他询问项目情况，因为项目一直没有进度。他也不急、我也慢慢拖，在这一刻，我好像置身于那个气象项目当中。我说了当前的项目情况，坦白了我无力继续承担项目任务，我说了很多。谢谢他选择我。很抱歉没有达到他的预期。他没有再继续追问，我也没有再收到新的回复。这件事大概就停在了那里。

他看到了我的热情，他选择了我，但当时的我缺少稳定推进、范围收缩、及时同步、失败止损的能力。我真的能被别人看到，但不代表我可以接得住。「回应」不等于完美交付。承诺的重量，原来这么沉重？

我记得，去年的我还处在技术新手的亢奋期里。我天真的认为只要把所有事情用自己认可的方式掰清楚、整理明白，一切问题就会迎刃而解，对方也能完全理解我。那会我没有边界意识。我像一个急着寻求认可的小孩，把自己的空虚和野心都摊在别人面前。他在那个时候选择了我，但我确实接不住。我想做、我能理解、我能做出 Demo，不等于我可以稳定交付，承诺不能只靠情绪和潜力来支撑。

别人递给我一把真的钥匙时，我才发现自己以前练的是开锁姿势，不是进门以后怎么负责这间屋子。他看到了我，但我无法回应他。他也没有义务等待我成长。又是一次辜负。但好在，至少有了这一次教训，有了第一个 Dataset 可以供我训练。当时的我被看见了，但还不具备回应这种看见的能力。在整个过程中，我也有压力、焦虑、不理解项目，就这么稀里糊涂的结束了。

这件事或许对我来说是遗憾。毕设完成后的那段时间，我一直在想这件事。我过去自信地认为，我有被看见的价值。但，被看见是一回事。能接住这种看见，是另一回事。

结束了？

2026 年 6 月 30 日，我拿到了自己的专科毕业证（没有学位证）。我和同学们吃了饭，回到家，翻了翻相册，出乎意料的平淡。这五年，我碰到了很多人。过去的我也很膨胀。在大专的社交经验告诉我，并不是所有看见都需要回应。也不是所有看见都有意义。我见过和我有类似成长经历的、也有家里做生意，很会为自己打算的人、也有很内向，很拧巴的人。我时常在想，如果自己考上了高中，路和现在会一样吗？我的 IF 线是什么？如果我没有做某件事，我会不会和某个人一样？

6 月，我考完了六级，这一次我花了 20 天临时备考，把流程和错题扒了一下，虽然也没做出个什么所以然，我也没有什么顿悟的时刻，但结果至少还行。从估分来看，肯定是过了的。6 月，我继续给我的 MC 服务器做项目，但如果没有 Hydroline，我肯定也要踩一遍坑。好歹我踩过了。我真的在各种摩擦里长出点东西了。现在，我还在用 AI 写东西，我还在不断地焦虑未来的事情。本科期间会碰到什么样的人？会不会有浮躁的人、会给我制造焦虑的人？我还能碰到挚友吗？所有东西就这么螺旋上升着，所有东西仍然在往前走。

动起来，Keep moving. 动起来比任何事情都重要。行动先于认知。对于自己没有做过的事情，不要焦虑。自己都不会，为什么要焦虑？反而应该要安心。对于自己所做的任何事，都应当有着相当的把握。「想清楚再做」是个伪命题，现实是个黑盒，你不去按按钮，永远不知道里面是什么。既然计划永远赶不上变化，不如把变化本身当成计划。先动起来。把草台班子搭起来，出事了再补洞。等以后多做几次，复盘、整理几次经验，一切就豁然开朗了。带着不完整的理解，先动起来，然后在行动中调整。

在行动的过程中，顿悟和改变往往就在某一瞬，量变引起质变，但这背后是日复一日的改变。如果当初我没有和 AI 天天聊天、倒苦水，我甚至无法这么冷静的写下这些故事。我只会找 AI 聊技术。我缺少逻辑。我还是只能疯狂的输出情绪，试图把所有内容都写进去，试图让所有人都理解我的情绪。但很多时候，适当的舍弃一些东西、做减法，比做加法重要。

如果当初没有做刷题系统，老师就可能不会看上我。每个人都有每个人自己的人生、自己的路。为了一点技术在那互相试探的学长们和我、联系我做项目的人、带我入伙，带我比赛的两位老师、让我在竞选时很不舒服的学长，查到高考分数后欣喜若狂的网友们，他们都有他们自己的故事。我觉得我一路能到这里已经很幸运了，我不后悔现在的路。

计算机不是我与生俱来的能力。小时候的我只能和电脑玩（为什么不出门？胆子比较小），等我长大了一点，在不得已的情况下选择了计算机专业。但我不后悔，计算机改变了我，或许我已经找到了我的定位，我有了我的舒适区。我会为我知道计算机的知识而感到自豪，我也会为了一点计算机的东西和别人争论半天。现在的路是我自己选的。我不后悔。

如果后悔了，就换一条。

7 月的福州，依旧烈日高照。每当我看到早上 6 点的太阳、感受到夏天的温度和湿度、以及空调的温度时，我都会想起暑假在学校和老师对着气象项目改代码的自己，我会想起比赛那一天坎坷不安的自己，我会想起知道中考录取结果后的那个绝望的自己，我会想起接受自己中专生身份后的自己。我会想起那个在初春时，对着专升本政治提纲大眼瞪小眼的自己。

一切仍在有条不紊地进行中。太阳照常升起。

本科时期

What's Next? 我不知道。我不知道在本科还会遇到什么故事，毕竟现在还没开始。

安达与岛村是我最喜欢的作品，不仅描写很细致，更重要的是，它是一个完整的宇宙。安岛至今还在更新。安达与岛村的主线剧情 —— 告白，其实早就写完了。现在正在更新的是主线和支线剧情，是她们生活中每一天的故事。或许世界上最浪漫的事情就是长久的陪伴吧。轰轰烈烈的故事之后是琐碎而又平静的日常，是 $x → \infty$。

本科和专科一样，就两年。希望 2028 年的我能交出一份自己不后悔的答卷。接下来的故事是我和我的 MC 服务器的故事。

为了保证叙事连贯性，在写文章的时候我把内容主线都拆碎了。因为我突然发现写东西的时候没必要把所有东西都吐出来。

我的主线故事到这里就结束了，本科时期还没去读呢，录取通知书暂时都没拿到。

谢谢你愿意看我写的小作文。

服主后记

2018 年，我加入了网友的一个 MC 联机服务器，这就是现在氢气工艺的前身。氢气工艺对我有很深的影响，从小圈子内的人际关系、管理再到技术和运维。从某种程度上来说，氢气工艺也反过来塑造了我如今的性格。为了叙事的连贯，在上面我的成长史中，我选择性忽略了一些和氢气工艺有关的部分，例如「中专生活」这个章节。

我当然知道有的读者会好奇「中专生活」这一章怎么突然就从 2022 一下子跳到 2024 了？并不是说我很快就会做这么多东西了，我只是把更散的东西放到这个 Chapter 讲了，那段时间的暗线其实是氢气工艺。虽然我原本就懂一点那些东西，但能让我付诸实践一直到今天的动力一直都是氢气工艺。氢气工艺是我低谷期唯一的心理安慰和支柱，我的社区、我的成员、我的朋友，都是在我极度缺乏安全感时的精神食粮。

面子

我会因为氢气工艺是我的 MC 服务器而自豪。不过一开始只是因为虚荣心，现在也是。但更多的是因为我做出了自己认为有价值的、或者至少能使用的东西。当然，我曾经也试图把服务器做成更「正式」的组织，我会学习那些工作室、商业化公司甚至国家机构的组织方式，我会把这些东西直接搬到服务器里来，显得我们更「正规」。我甚至还想过，要不要注册个体工商户或者是公司，但交税、注册都太麻烦了，我实在无心折腾，就此作罢。曾经的我，还给服务器分过很多域名、很多站点，做过很花里胡哨的功能，因为我想把这个服务器经营好。

当然，说是经营「服务器」，实际上是在经营一个「社区」，更准确一点来说是「熟人社区」「长期社区」。如果只有自己一个人，还是从零开始经营服务器，通常意味着这个人要搞定从宣传、招新、管理、服务器维护、运营社区，到技术。这何尝不是一种全栈？当然，其实现实也没有那么沉重，并不是说有一项做的不好就会被判处死刑，现实的容错率很大。只要有人有时间、有人有行动力、再加上有一个可以聊天的群，早晚会自动冒出来一个点子王，做什么都可以。

氢气工艺就是这样不明不白的搞出来的。从 2018 到 2026 的跨度比 2021 到 2026 还大，有的人来，有的人走，当初邀请我联机的那位网友现在都已经大学了，他在我当初接手服务器以后的两个月就隐退了。不是所有人都会陪社区从头走到尾，也不是所有人都永远有时间。

对现在的我来说，我希望把氢气工艺做成我的作品集，我会尝试做一些自己专业内能做的东西。我也曾在氢气工艺的技术上做过一些很蠢的事情，我指望建一个 GitHub 组织，成员就能自动协作。我以为所有管理的意志都是和我集中统一的，我从来没有意识到这一点，我光顾着装饰服务器的门面了。我甚至还幻想过代码协作，可团队的协作从来都是需要有专人分工的，我高估了别人的水平，低估了项目的复杂度。

每个人都有他们自己的故事。他们有我没有经历过的事。也有我经历过，他们没经历过的事。没有必要硬把他们拉进自己设想的完美世界中，我太自以为是了。严格来说，氢气工艺也是一个草台班子。至少从协作上来看，每个人都只是做一点事，莫名其妙的凑在一起而已。如果中间一个链条断了，所有东西就会直接崩塌。我能做的就是给所有东西兜底，至少确保崩塌的影响没那么大。

人不是插件

不论是现在还是过去，氢气工艺最麻烦的从来都不是技术，这反而只是一条暗线。最复杂的是人。形形色色的人。我怎么处理问题、怎么和别人合作，为人处世的风格，都会深刻塑造氢气工艺这个社区的底色。

氢气工艺不是孤立发展的。氢气工艺也有自己混的圈子，一般来说是 MC 轨交圈和 MC MTR 圈，和建筑圈沾点边。既然有圈子，就离不开人的惯性。互相试探、贬低、拉踩、排挤、攻击，最恶劣的事就是拉帮结派排挤别人。这种现象不论是服务器与服务器之间，还是个人与个人之间都会存在，氢气工艺内部也出现过这种问题。

这些事情，我以前并不知道该怎么处理。

我一开始会很本能地把服务器里的争端理解成对秩序的破坏。有人吵架，有人阴阳怪气，有人对规则不满，有人质疑管理，我的第一反应往往不是先判断问题本身，而是觉得服务器是不是又要出事了。因为氢气工艺在很长一段时间里承载了我太多安全感，所以当社区内部出现裂缝时，我会很急着把裂缝补上。最好所有人都别吵，最好所有事情都能马上有个结论，最好服务器还能看起来像什么都没发生过一样继续运转。

但现实不是这样的。人不是插件，社区也不是配置文件。插件报错了可以看日志，配置错了可以回滚，可是人和人之间的问题没有那么干净的 Input 和 Output。一个玩家和另一个玩家起冲突，表面上可能只是几句话、几块地、一次建设规划、一个权限问题，但放在一个长期的社区里，就变成了「谁更有资格说话」「谁和谁关系更近」「管理到底站在哪边」。

熟人社区最麻烦的地方就在这里。氢气工艺不是一个完全陌生人的服务器，很多人认识了很久，很多人有共同经历，也有人确实为服务器做过很多事情，资历、贡献、关系和情分都是影响因素。社区因此变得有人情味，人与人的边界变模糊了，但边界变模糊也是有代价的。老玩家说一句话，分量可能比新玩家重。管理组里的人表达一个态度，其他人可能会自动理解成服务器的立场。一个熟人的错误，往往也更难被直接指出来。

我以前很容易在这里摇摆。一方面，不能让熟人关系压过规则；另一方面，我又会顾及过去的情分，处理得太硬会伤人。如果处理得不好，甚至被两边骂。我忘不掉自己被已经处成好友的玩家删好友，或是炸东西，或是指着鼻子骂的时候的感觉。我却还是要硬着头皮，保持冷静，尽自己所能处理问题。我甚至会 PUA 自己，我也不知道自己哪里错了。

熟人关系不是免死金牌，贡献也不是永远正确的证明，这是我后面才慢慢发现的。以前的我也有着混沌、别扭、拧巴的情感，也会像个正常人逃避。其实现在也有点。其实我能这么彻底地解构也不代表我现在有解决的能力，Metric 不同。这就像 2025 年 9 月的竞赛一样，我也试图逃避上台和演讲，但没有用。一个长期社区可以讲感情，但不能让感情吞掉边界。否则最后受伤的往往不是某一个人，而是整个社区对公平的信任。

有人更主动、有人更沉默。主动的人逐渐掌握话语权，沉默的人逐渐边缘化。

有共同经历的人会形成更紧密的关系，新来的人需要时间才能融入。这是「小团体」的雏形。

当资源有限（地图空间、决策权、关注度），就会出现竞争。竞争可以是建设性的，也可以是破坏性的。

当有人离开或冲突发生时，剩下的人会自动调整位置，形成新的平衡。

这是所有人类社区的共性。只要有三个以上的人在一起，就会自然发生这些事，这是不可避免的。依靠制度、依靠机构同样不可行，小团体的信任基础是关系，不是流程，除非社区规模非常大。

服主的位置

小团体问题也是这样。正常的朋友关系、建设团队，本来就是服务器活力的一部分。如果把所有熟人关系都看成小团体，那服务器就只剩下管理者的洁癖了。但如果完全不管，一些关系又会慢慢变成排挤、站队、拉踩和舆论压力。最难的地方不是判断「他们是不是朋友」，而是判断这种关系有没有开始影响他人的正常参与，有没有让某些人不敢说话、不敢建设、不敢进入某个圈子。

我以前很讨厌这种事情，但讨厌本身解决不了问题。服主不能只说「我不喜欢你们这样」，因为这句话太像情绪，也太容易变成个人好恶。现实逼着我不得不判断这是普通摩擦，还是边界问题；这是表达方式难听，还是事实上的排挤；这是建设理念不同，还是有人在利用关系压人。小矛盾如果被拔高成路线斗争，会让所有人都紧张；真正的边界问题如果只当成普通摩擦，又会让被影响的人觉得没人保护他。我不得不做。

很多时候，一派与另一派的争端就是无止境的回合制游戏，你阴阳怪气一下，他直接开骂，战火开始蔓延。我不得不处理所有人的情绪。甚至，我还要安抚退群又进群的管理、管理带头搞小团体等情况。更甚者，我要为管理做的事情所负责。我选的人、我搞得东西，我也要负责。

我还要面对各种各样的人，一方吵架不高兴，另一方后知后觉发现了，跑来找我诉苦、甚至用带有攻击性的语言骂我。我也只能安抚对方。但很多时候，其实也分不出个对错，我只能当理中客。即便是现在，我也只是用强硬的态度要求所有人安静。真的让我制定规则，我也很难执行。定了规则，真的会有人执行吗？不会。很多规则定下来了，老玩家自己都不会遵守。如果真的要严格执行，事情会变得更糟糕。规则只是事情走到无法调和的时候不得不采取的兜底手段。

有那么一刻，我希望我也有抑郁症，我也希望我能发疯。

以前我会很在意别人怎么看我，会希望服务器显得正规，希望管理架构看起来完整，希望大家认可我是能把服务器带好的人。那时候我会学习各种组织形式，会给服务器加很多头衔、流程和制度，仿佛只要这些东西足够完整，氢气工艺就会自然变得成熟。但服主的权威不是靠头衔撑起来的，也不是靠章程写得多漂亮撑起来的。

真正让人信服的，往往是我有没有听完双方的话，有没有分清事实和情绪，有没有在熟人面前也守住边界，有没有在大家都想看热闹的时候把事情压回问题本身。服主不是那个声音最大的人，而是那个能控制住事态发酵的人。

很多时候，我自己都会下场开喷。有些时候我太想维护表面的稳定，反而忽略了问题本身；有些时候我太急着给出结论，导致事情没有充分沉淀；也有些时候，我明明知道某些关系已经不太健康，却因为顾及资历、贡献或者过去的情分，没有及时划清边界。还有一些时候，我把自己的不安全感投射到了服务器上，以为只要服务器足够稳定，我自己就也能稳定下来。

技术问题反而没有这么麻烦。技术出了问题，至少还有日志、复现、回滚、监控和修复路径。即使一时找不到原因，它也通常不会记仇，不会要面子，不会把一次误会带到下一次讨论里。人的问题不一样。人的状态会累积，委屈会累积，不信任也会累积。今天没有处理好的小问题，可能会在几个月后变成另一个问题的背景音。

所以我后来越来越觉得，管理社区其实也像是在维护一个没有明确文档的系统。这个系统里有状态，有输入输出，有阈值，有误判，也有 Failure Path。规则是必要的，但规则不是万能的。规则能告诉大家底线在哪里，却不能替管理者完成判断。

氢气工艺不只是怎么开服、写代码、做网站。过去我曾很难接受离开。朋友的离开、玩家的离开。可是，人因为关系靠近，也因为关系受伤；群体会产生热情，也会产生惯性；制度能保护人，也可能被人拿来当武器；一个管理者越想让所有人都满意，最后往往越容易谁都保护不了。

克制

这些事情让我慢慢变得克制，Restraint。不是变得冷漠，也不是圆滑，而是更清楚什么事情应该立刻回应，什么事情应该先放一放；什么话可以作为朋友说，什么话一旦从服主嘴里说出来就会变成定性；什么问题可以靠沟通解决，什么问题继续沟通只是在拖延边界。要清楚自己所在的位置会造成的影响，要列清楚 State 和 Boundaries。

我现在依然会因为氢气工艺而自豪，但这种自豪和一开始不太一样。以前是「这是我的服务器」。带着点虚荣心，也带点想证明自己的冲动。现在是「我在这里处理过很多问题，做过一些还算有用的东西」。

氢气工艺不是一个完美的社区，我也不是一个完美的服主，这只是一个群人数不到 200 人、活跃人数不到 50 人的小型网络社区，不管规模如何，服主这个位置干的就是这点事，至少我知道的就是这些。如果有以后，我更希望当个二把手，一把手我做不好。

谢谢所有曾经来过的人，也谢谢那些现在还在的人。也谢谢陪我这么久的人。

Sincerely.

附录

才发现自己已经写了 2 万字了，能看到这的也是真牛逼。这篇文章我大概陆陆续续写了 3 天，一开始其实没想写太多，本来只打算写写自己 MC 服务器的故事的。谁知道不小心把自己的过往全倒出来了。全文的基调可能比较重，我还是提醒一下读者，其实很多东西没有我写的那么沉重，我觉得大家应该能从我的文字中感受到我的幽默。

因为我知道全文基调可能比较重，所以有的部分会插点图片缓和一下气氛，全是文字看着也累。中专和大专有些压抑这点没错，但也不全是坏事，大专的时候其实也有好玩的时候，也有快乐的时候。压抑这一点是我现在才发现的，那时的我说不出哪里不舒服，也不知道问题在哪，这次一下子写完以后清晰多了。

整篇文章是陆陆续续删改的，可能有打错字、不通顺的地方（不通顺基本是合并和修改句子的时候漏了），大家可以在留言板帮我直接指出来，我看到了会回复（留言板没有提醒我的功能，所以可能要一段时间我才能看到）。