来し方

このページは「来路」と呼んでいるけれど、実際には自分の黒歴史がかなり多い。少し沈んでいたり、重かったりするかもしれない。だから最初に言っておきたい。私の生活は悪いことばかりではない。ただ、自分への戒めとして、その一部だけを切り出してここに置いている。

中学時代

本当は私の来路は五年制高職から語るべきなのだと思う。でも、やはり時間順で話したいので、まずは中学時代の小さな話から始める。

私が通っていた中学は、福州ではかなり名の通った完全中学だった。進学率も低くなかったし、「自分の学校は実はかなり良かったんだ」と気づいたのは、卒業してからだった。中一と中二のことはもうあまり覚えていない。ただ、その頃の私は人を笑わせるのが好きだった。それが今でも自分に少し迎合型のところがあると感じる理由かもしれない。先生に注意されたり怒られたりすると、私は反射的に先に笑ってしまった。今になってもその癖は直しきれない。笑い方は力が入りすぎていて、不自然だった。昔の自分に対して、呆れて笑ってしまう。

なぜ私はそんなふうだったのだろう。たぶん、笑う以外にできることがなかったからだと思う。でも、その代わりに別の力も身についた。相手の感情、表情の細かな変化、沈黙、さらにはネットでのチャットの空気感まで、かなり敏感に拾えるようになった。とにかく、中学に入ってからの順位はずっと 1000 人中 650 位前後で、ほぼ下位のままだった。だから、「中考に負けて逆風から大逆転した英雄」みたいに想像しなくていい。実際の私はかなりぐちゃぐちゃだった。ただ、幸いにも私は比較的おとなしくて、少しおもしろい子でもあった。クラスメイトから見た印象も、たぶん「ちょっとおもしろいやつ」くらいだったと思う。あとは「パソコンに強い」くらい。でも、何がどう強いのかは誰も説明できなかった。

2020 年 9 月、中三。英語の先生が担任になり、物理の先生が替わり、化学の先生が新しく来た。物理委員は私の同桌で、その流れで私は物理委員の Assistant、つまり小さな手伝い役になった。同桌は本当にすごい人だった。少なくとも私の物差しの中では、「問題を解く人」の頂点みたいな存在だった。でも彼は忙しかったし、恋愛までしていたので、実際の物理委員の仕事はかなり私が代わりにやっていた。そんなふうにして物理の先生と親しくなり、その先生は私にとてもよくしてくれた。英語の先生は中一から中三までずっと私たちを見ていた先生で、私がそこそこいい子で、英語もそこそこできたからか、やはりよくしてくれた。

当時の化学の先生は、なんというか、とてもアブストラクトな人だった。授業中に妙に変で、おもしろくて、奇妙なことをよく言った。中三が始まって一か月ほどで、もう彼女の授業をまともに聞きたがる人はほとんどいなくなっていた。そんな状況を、血気盛んな当時の私が黙っていられるはずがない。前の席の子が録音を担当し、私は動画編集、ドメイン購入、ホスティング、WordPress 構築を担当し、動画をサイトに載せた。そんな感じで二人は意気投合し、化学の先生の名言を切り抜いたコンテンツを作って、大当たりさせた。「〇〇之声」という名前は学年全体に一気に広まった。

私自身の名前もクラスで広まった。同桌は電教委員、つまりパソコンを管理する役で、その立場を使って私たちに情報を流してくれた。彼自身も騒ぎを見るのが好きで、二次創作もたくさんしてくれた。私たちはいくつかの小さな連盟みたいなものを組んでいた。その後もいろいろとやった。化学の先生の名言をまとめた「〇学」という本まで作ったし、対応する問題集や教材まで作った。

中三のある保護者会では、保護者たちが私の動画を証拠として学校に状況を訴えた。裏では小さなグループで連名書まで作って、化学の先生を替えてほしいと求めていた。学年主任や副校長が保護者代表と何度も協議した結果、別の先生がしばらく授業を見学に入る、という程度の暫定対応で終わった。そこからしばらく膠着状態が続き、次の学期に一部の保護者が教育局まで持ち込んで、ようやく話が終わった。中考の二か月前、ついに先生は交代した。

あの出来事は、当時の私にとって数少ないポジティブなフィードバックでもあった。少なくとも、自分にも価値があると感じられた。人はずっと自分の価値を確定しようとする。自分が作ったサイト、自分が切った動画、自分が広げたものが、本当にクラスメイトを動かし、保護者の材料になり、現実を少し変えていく。その感覚のドーパミンは本当に強烈だった。

中考のあとの私の物語は、五年制高職に入ることから始まる。今でも私はずっと罪悪感を持っている。何に対する罪悪感なのか、自分でも完全にはわからない。英語の先生や物理の先生の気持ちを、当時の私は理解できていなかったのかもしれない。先生たちに対してだけではなく、自分自身に対してもだ。合格結果が出たその瞬間に、私は思いきり叩き起こされた。

「人を裏切ったようでつらい」のはわかる。でも、それと化学の先生の件に何の関係があるのか、と思うかもしれない。

関係はある。あの件は後半になると完全に制御不能になっていた。保護者会の資料になり、生徒たちのネタにもなり、「〇〇之声」という名前だけが独り歩きして、事態は私が制御できない方向へ進んでいった。教育局に持ち込まれた時点で、もう完全に大事だった。あの頃の熱血な私は、「ちゃんと授業しない先生を下ろした、正義だ」と思っていたのかもしれない。でも、その正義の代償は何だったのか。

2026 年 1 月 17 日、中学時代の同桌が休みに入って福州へ戻ってきた。その夜 10 時、彼は突然うちの下まで来て、一緒に散歩しようと言った。私たちは五四路から学校の門まで、ずっと話し続けた。私はパジャマ姿のまま彼と歩いていた。かなり久しぶりの再会だった。話している途中で、彼がふと「英語の先生と物理の先生に電話して挨拶しない？」と言った。私は「いいね」と答えた。でも時間が遅く、先生たちは電話に出なかった。だから二人で挨拶動画を録って、彼の WeChat から送った。しばらくして物理の先生から返信が来て、20 日に会いに来なさい、ついでに物理の宿題の採点も手伝って、と言われた。そうして話が決まった。

1 月 20 日、私は同桌と時間通りに学校の門へ行った。先生に会ってから、ゆっくり話し始めた。その中で、「英語の先生や物理の先生など、私たちのクラスを教えていた何人かの先生が、中考後に中学の分校へ異動になった」という話題が出た。私は気になって理由を聞いた。物理の先生は、少し変でおもしろい人だ。半笑いで、どうしようもないという顔をしながら、「あんたたちがやらかしたあの件のせいじゃない」と言った。その一言で、私の思考は六年前の冬へ一気に引き戻された。

私はしばらく固まっていた。そのあとも適当に数言だけ返して、同桌と一緒に宿題を直している間、全然落ち着かなかった。やっぱり自分のせいだったのか、と思った。そのことを知った瞬間、さらに苦しくなった。あの件が大きくなっていった過程に、私は深く関わっていた。私は同桌に「今もし化学の先生に会ったら、何て言う？」と聞いた。彼は「バカ」と答えた。私も今でもそう思う。でも、私はあれをやりすぎた。

もし中三に戻れるなら、少なくともあんなふうに乱暴に爆発させたりはしない。でも、あの頃の自分を本当に止められただろうか。わからない。この件はずっと今まで私を引っ張っている。今でも。二人の先生に真正面から向き合うのが少し怖い。専升本の合格結果が出たあとも、私は同桌に「二人の先生に伝えてほしい」と頼んだ。彼が本当に伝えたのかはわからない。でも、少なくとも 1 月 17 日に挨拶動画を送ったあと、英語の先生が「ははは、やっぱり変な友達はずっと一緒に遊ぶのね。レモンによろしく伝えて、順調でありますようにって」と言っていたことだけは知っている。

最後に、同桌のことも少し書いておきたい。彼は本当に優秀だ。2024 年の高考で、東北のある 985 大学の人気専攻に入った。恋愛のエピソードもかなりおもしろくて、恋愛絶縁体みたいな私には到底縁のない話ばかりだ。もちろん彼にも、惜しかったこと、悔しかったことがある。中考後の成績は、彼自身の期待には届かなかった。最上位の学校ではなかった。でも福州では十分に良い高校だった。私と彼のレベル差はかなり大きいと思う。それでも、その感覚自体は少しわかる気がする。TOP2 に行けると思っていたのに C9 だった、みたいな感じかもしれない。とはいえ、その後彼は大学でちゃんと 985 へ逆転した。

彼は高校でも大学でも新しい環境に入り、新しい人や友達に出会った。でも彼にとって最も忘れられないのはやはり中学だという。高校や大学の同級生は、もうあの頃ほど純粋ではない。彼は物理の先生にも高考の結果の話をしていた。でもそれは彼の物語だ。私にとっては、中学で同じ話題を持てる人たちに出会えたことが大きかったし、今でも連絡を取っている人が多い。残念ながら、あれが私にとって最初で最後の「高い基準の参照系」だった。そのあとの環境は、私にとって少し荒々しすぎた。中学へ戻ったあの夜に最も強く感じたのは、「すごく勉強する雰囲気がある」ということだった。その夜、彼と Citywalk しながら何を話したのかはもう忘れてしまった。ただ 1 月 17 日の夜、学校の門の前で延々と話していたことだけは覚えている。

最近、彼は「結婚式には絶対来てくれ」とも言った。私は「いいよ」と答えた。

五年制高職時代

OK。ここから私は正式に、高い基準の参照系だった自分の中学を離れる。そこは、とにかくいろいろな人がいる場所だった。もし自分の来路を語るなら、私に最も大きな影響を与えた時期は、中考のあとから始まったのだと思う。大専に入ってからでも、専升本のあとでもない。私の高考の成績は Undefined、春考の成績も Undefined。五年制高職には、ほぼ寝たまま滑り込んだようなものだった。三年制の中専でさえ進学圧力はあるのに、五年制高職にはそれがなかった。

高考大神

五年制高職には実は二つのタイプがある。三二分段制と五年一貫制だ。三二分段制は中専に三年、大専に二年行く。五年一貫制は最初から最後まで大専にいる。私がいたのは前者、つまり 3+2 だった。だから私は本当に中専生活を送っている。新しい環境に入ったとき、私は自分をどう位置づけていたのか。周りの同級生は私をどう見ていたのか。正直に言えば、最初の印象はあまり良くなかったと思う。

中三のあれこれを経たあと、私は自分の総合的なコンピュータ能力に対して、ものすごく自信を持っていた。2021 年 9 月、中専に入ってからの私は、「先生のためにサイトを作ったことがある」「子どもの頃からパソコンに触ってきた」「自分の MC サーバーがある」「良い中学出身」というバフを全部積んだ状態だった。自分がこんな場所に落ちるべきではない、と思っていた。私より 20 点低い同級生が、福州の別の学校に寄読で行っていたりもした。低い基準の参照系の中で、自分の自信や価値をどう守るか。不可能だ。なぜこんなことになる。私は負けたくなかった。運命をひっくり返したかった。そして、今から思えば驚くほど極端な道を見つけた。高考を受けたい。春考でも夏考でも、とにかく受けたい。

その自信はどこから来たのか。中専に入ったばかりの頃の私は、PC DIY 界隈に長くいたことと MC サーバーを運営していたことから得たわずかなコンピュータ知識だけで、周囲を圧倒しているような感覚があった。準備なしで 90 点を取れたら、それだけで勝った気分だった。2021 年 12 月、高一、正確には中職一年の時期に、私は NCRE のコンピュータ一級 MS Office と二級 C の資格まで取った。三か月で無理やり叩き込んだ。当時の担任はとても満足してくれていた。レモン、お前は基礎がいい、と。今から見れば、その二つの資格にはほとんど意味がない。でもあれは当時の私の限界だった。

それで高一の冬休みから次の学期、つまり 2022 年ごろから、私は家にもその気持ちを伝え、担任にも話した。母はとても優しかった。否定はしなかった。たぶん NCRE に受かったこともあったのだと思う。母は私のために復読学校までいろいろ調べてくれた。制度上、高考ルートへ行くなら、その時点で唯一の道は退学して社会考生として受験することだった。ただし受けられるのは夏季高考だけだった。

それでも私は Fallback をほしかった。3+2 の五年制高職なのだから、三年制のクラスへ移って、会考から高職分類考へ行けないか。理論上は可能だった。省教育庁は一つの抜け道を残していて、「前三年の学業修了後に早期就業を希望する者は、高職院校と連携中職学校の同意を得て、教育主管部門に届け出れば、同学年の中職学生が参加する合格性試験には申し込めるが、等級性試験には参加できない」といった内容だった。担任の調整で、母と私は教務処を探しに行った。でも中職側の教務処は難しいと言った。まずは相手先の高職院校に申請書を書いて、認められるか見てみるしかない、と。

仕方ない、書こう。でも理由は何にする。考えた末に出てきたのは、結局「この子は高考を受けたいんです、行かせなければ飛び降りますよ」みたいなものだった。もちろん通るはずがない。その時点でもう五月に入っていた。私は疲れていた。招生弁公室から会考弁公室へ、それから学校の教務処へ、あちこち回って本当に疲れた。学校の教務処の先生からは「人生で遊んではいけない。五年制高職を読み終わってもまだチャンスはある」とまで言われた。周りの人は理解してくれないし、自分は一方的に毎日 SNS に鬱っぽい小作文を書いていた。自分が何をしているのかもわからなかった。高校の教材をたくさん買い、自分の選科を勝手に想像し、三年後にみんなを見返す自分まで想像していた。

昔のことは本当に見ていられない。今、その頃の小作文を見返すと、恥ずかしさで足の指が縮こまる。私はいったい何をしていたのだろう。あちこちの人に不安をぶつけ続け、相手はその感情を受け止めきれず、少し慰めることと、中専がどれほど怖いか一緒に話すことしかできなかった。でもそんなことに意味はなかった。あれだけ騒いだ結果、クラスメイトからの私の印象は「高考哥」になった。実際、私の意志はそこまで強くなかった。本気で高考に行くなら、退学してオールインするしかない。でも当時の高考は、本当に受けたいものというより、「まだ自分は終わっていない」と言い聞かせるための最後の命綱だった。だから意志が固いはずもない。あの頃の認識のまま本当に高考へ行っていたとしても、たぶん大専か民弁が関の山だったと思う。

ああ、自分は本当に中専へ来てしまったのだ。何も学べない。何の役にも立たない。2022 年 5 月、高一下学期の中間の頃、16 歳の私は自分が中専生であることを受け入れた。

文具大亨

自分の立場を受け入れてからは、むしろいろいろなことが少し楽になった。あれこれ考えなくてよくなったからだ。ちょうどその頃、中学の友人があるプラットフォームで文具の代購をやりたいと言い出した。具体的なブランド名は書かないが、日本の有名文具ブランドで、主力はペンだった。彼は私を誘った。彼は当時、福州のある高校に寄読していた。おもしろそうだと思った私は、何をするのかもきちんと確認しないまま、流されるように参加を決めた。たぶん、自分の価値を確定できる何かがほしかったのだと思う。16 歳で商売して、お金を稼ぐ。少し大人っぽく感じるではないか。

でも、具体的に何をすればいいのかは私にもよくわからなかった。彼はそのプラットフォームで宣伝やポスター作りを担当していて、とても上手かった。では私は何をするのか。彼は「物流だけちゃんとしてくれればいい」と言った。物流とは何か。簡単だ。うちを倉庫にして、私は梱包とカスタマー対応をする。梱包自体は簡単で、荷物を宅配便に渡せばいい。残りは全部、もめごとの処理だ。商品は彼が注文して私の家の近くの受け取り所へ届く。私は取りに行き、自分の部屋に置いておく。

彼は常に在庫を持って売るのではなく、バッチごとに売っていた。売り切れたら終わり。言ってみれば、彼は共同購入の団長のようなものだったが、それを一つの Brand として運営していた。私は末端で梱包する側だから、気にすべきはペンの入れ間違いがないか、配送中に壊れないか、何重に緩衝材を巻くか、どの袋や箱を使うか、といったことだった。

でも、だからといって私がうまくやれたわけではない。最初の発送ではむしろミスだらけだった。いくつかの荷物ではペンを間違えたし、当時は疫情の影響で発送できない地域も多かった。お客さんはカスタマーに直接怒鳴ってきた。私は何を言えばいいのかわからず、事情を説明して理解を求めるしかなかった。宅配便会社との調整もかなり下手だった。最初は某鳥の商家版を使って発送していた。注文して伝票を貼り終えたあと、配達員は明らかに不機嫌そうで、「次からは直接うちに頼んでほしい。あなたが某鳥に払う送料は、こっちにはほとんど残らない」とこっそり言ってきた。そこで私と友人は営業所の老板娘と話し、最終的には 1 件 5 元で合意した。

ところがしばらくして、その友人が「もう少し安くできない？」と言い出した。私は「もう話は決まったじゃないか」と言ったが、押し切れなかった。仕方なく営業所の老板娘に聞きに行くと、「もう決まったって言ったよね？」と逆に返された。その後、友人は私の家の近くに別の宅配便会社を見つけて、そこへ連絡してくれと言ってきた。最終的な単価はよく覚えていないが、前のところより 1、2 元安かったと思う。

これらのことは本当に疲れた。友人は私にショップのポスターまで描いてほしいと言ったが、私はどうしようもなかった。美工ではないからだ。彼は自分の Brand に強い感情を持っていて、定期的に会議も開き、年次報告も出し、会社や業界への考えまで発信していた。まるで本当に運営中の会社のようだった。でも私はそこに帰属感を持てなかった。そもそもその Brand の名前がどう決まったのか、誰と相談したのかも知らない。私以外に誰がいるのかも知らない。私は何を担当しているのだろう。地下党の単線連絡員みたいではないか。この Brand を最初から最後まで追っていたわけでもないし、自分が何をすべきかもよくわからないまま、ぼんやり始まって、ぼんやり終わった。世界は巨大な草台班子だ。

境界は激しくぼやけていた。私はなぜここに来たのか、なぜ参加したのか、自分は何をしているのかがわからなかった。彼が毎回伝票番号を送ってくるたび、私は疲れを感じた。宅配便はすぐ来るわけではなく、配達員が着くまで毎回待たなければならない。透明テープで深夜まで梱包したことも覚えているし、翌日また荷物を渡しに行くことを考えると、さらに疲れた。もちろん自分の生活もある。まったく報酬がなかったわけではない。彼は配当の話もしていたが、具体的な比率は忘れた。2022 年 2 月から 2022 年 8 月までで、私は合計 1000 元くらい受け取った。

その友人は、明るくて、大らかで、熱心で、自信に満ちた、まさに「ハッピーな子犬」みたいな人だった。Leader の気質がある。一方の私は不器用で、コミュニケーションも体力も必要な仕事には向いていなかった。しかもあの頃の私たちは、まだ一緒に何かをやるのも初めてだった。彼は Brand を運営しているように見え、私は自分でも十分理解していない注文システムをただ実行しているだけのようだった。彼が悪いという話ではないし、私が優秀だったわけでもない。むしろ彼は熱心で、本当に一つのブランドとしてやっていた。ただ私は、「入れば自然に自分の役割がわかる」と思い込んでいただけだった。

8 月以降、私はもう抜けたいと思い始めていた。その後は共同購入自体もほとんどなくなった。12 月になって、私は正式に抜けることを決め、手元にあった資材や在庫を全部返した。

中専生活

2023 年 2 月、高二の後期、疫情が終わって最初の学期でもあり、それまでのいろいろも重なって、私はようやく少し落ち着いた。といっても、必死に勉強するようになったわけではない。「力」はあったが、「学」はまだなかった。行動力、見せたい気持ち、証明したい衝動はある。でもどう学べばいいのかはまだわからない。正直、今でも完全にはわかっていない。

それでも、少しずつ自分が進んでやりたいことが見えてきた。中専の期末評価は少し大学に似ていて、平常点もかなり入る。しかも私たちは五年制高職で、中専に三年丸ごと在籍するうえ、進学圧力もなかった。私たちのクラスは当時、全校で入学点が最も高いクラスだったらしい。ゆるい授業になると、先生たちはよく「〇〇は本科へ上がるらしいよ。君たちも行ったら楽だろうね」「君たちのクラスの雰囲気は他の中専班よりずっといい」と褒めてくれた。もっとも、クラスの誰もまともには聞いていなかったけれど。

でも、時々は少し工夫のある授業もあった。好きな本を一人ずつ紹介する、自分が「美しい」と思うものを共有する、グループで課題を作る、自己紹介をする、などだ。当時の私は、前に立って意見を話したり、何かを見せたりする場が好きだった。そういうことをすると、自分の内側の消耗が少し和らぐ気がしたからかもしれない。結局、少しの情報差と、中学時代から積んでいた PPT 力で、その手の授業の成績はかなり良かった。

クラスでトップというほどではなかったが、少なくとも専門科目と PPT の力は認められていた。あと英語も。ただ、それは私の場の支配力や演説力が本当に高かったという意味ではない。教室が小さかったし、私が話題を広げすぎるタイプだっただけだ。人前に立つと最初は緊張するし、言葉も噛む。小さな教室で顔見知り相手に話すことは、知らない人の前でのスピーチ力とは別物だ。案の定、当時の私はそれを当然のように「自分はプレゼンが得意なんだ」と解釈していた。大専に入ってから、それがかなり幻想だったと知ることになるが、それは後の話だ。

同じ 2023 年 2 月の学期に、学校は CSS の授業を一つ入れてきた。ここからようやく本当の意味でフロントエンドに入ったし、この授業がきっかけで、私はクラスの中で一気に目立つようになった。この授業の前に、私は自分の MC サーバーの Wiki のトップページをちょうど作っていた。運営の中で S3 ストレージも面倒だったが、それ以上に気持ち悪かったのがフロントエンドだった。トップページを作る過程で、私は CSS に二か月も苦しめられた。$backdrop-filter$ の不具合、$inline-block$ の揃え、margin の折りたたみ、Safari 互換。授業でやる内容より、そちらのほうがはるかに厄介だった。

CSS そのもの以上に厄介だったのはデザインだった。影はどう調整すれば目立ちすぎないか、角丸はどこまで丸くしていいか、余白はどれくらいが妥当か、文字とカードは本当に揃っているか。どれも難しかった。JS では callback、非同期、タイマーのズレまで面倒だった。そんな状態で授業に戻ると、授業の内容はもう自分の視界に入らないくらい簡単に感じた。私は何でもできる気がした。もう神だ、と。I can do everything!

それまでは、自分は少しパソコンがわかって、サーバーをいじれて、サイトを立てられる、くらいの認識だった。子どもの頃からパソコンに触っていたことを、私はずっと誇りにしていたし、周りの大人も「この子は小さい頃からパソコンがわかる」と言っていた。でもそれは、家の大人たちが忙しくて、私の面倒を見る暇がなく、私は 360 安全衛士や VMware とにらめっこするしかなかった、というだけでもある。今になって、ようやく自分の方向が見えた。もちろん当時の私はまだかなり混乱していて、Web もやるし、バックエンドもやるし、フロントもやるし、クライアントもやるし、アルゴリズムまで覗いていたし、組み込みまで気になっていた。そういえば、小学二、三年の頃には紙でスマホやパソコンを折って遊んだり、頭の中で考えたソフトウェア UI を紙に描いたりもしていた。ASUS の UEFI がすごく好きだった時期もある。派手すぎず、きれいだった。

そんなふうにして、私はもう一度自分の居場所を見つけた。

とはいえ、私は反骨も強かった。相手の問題を正面から指摘するし、嫌いな先生とは大声で言い争うし、悪意のある学生会メンバーにはみんなの前で嫌味を言った。スマホを相手の顔の前まで突きつけて写真や動画を撮り、それをクラスの人間だけが見られる場所でミーム化したこともある。寄宿生たちと一緒に夜間点検の相手へ噛みつき、通学生のくせに寄宿生より激しくやっていた。中学や高一で起きたことを忘れていなかったからこそ、私はより強く、密かにこの世界を解体しようとしていた。声が大きくなるほど、その解体も激しくなった。

そしてそれは高三の後期まで続いた。2024 年 4 月、対応先の大専へ上がる前に、「転軌考」という試験を受ける必要があった。問題自体はそんなに難しくない。学校は事前に練習サイトを配ってくれていた。でもそのサイトはランダムで一回分の問題しか出せず、まとめて回すことができなかった。そこで私はひらめいた。何度もスクレイピングすれば、毎回問題が違うのだから、時間さえかければ問題庫を全部取れるはずだ。そうして私は PHP と jQuery で、クラスメイト向けの問題演習サイトを作った。二か月後には Nest と Vue で書き直し、次の年には後輩たちにも使ってもらった。

そういう積み重ねで、私はまた三年かけて自分の自信を作り直した。逃げることを考えるより、まずは地に足をつけて何かを作ることだ。

大専集訓哥

2024 年 9 月、私は対応する大専へ進んだ。五年制高職の残り二年が始まる。最初の学期、中専時代の積み重ねを頼りに、私は学委に立候補しようとした。ところが臨時責任者と学委の違いをちゃんとわかっていなかったせいで、プロジェクト紹介の場で、謎の先輩に「それ、お前がやったの？」と一言で返され、そのまま残念な形で退いた。あの先輩は確かにひどかったが、ここで彼を罵る小作文は書かないことにする。

その後、私は「沈殿する」ことを選んだ。以前作った刷題システムの紹介動画を自分の Bilibili に上げたし、クラスでは自分の得意な能力を使って、あちこちで人の課題を手伝った。今までの積み重ねを見てもらいたかったのだ。私は社交にも挑戦し始めた。気の合う人に出会いたかった。昔から、コンピュータ系の部活や技術サークルに憧れていた。今の私は認められたかった。当時は藍橋杯にも申し込んだ。結局まったく行かなかったけれど、自分が何も練習していないことはわかっていたからだ。でも藍橋杯の API を通して、同じ学校の別の学生を見つけた。QQ を追加してたくさん話した。今から見ると、私たちはたぶん同じ道の人ではない。でも当時の私はそれでも関わろうとした。

2025 年 2 月、二学期が始まったばかりのころ、専門科目の X 先生が突然「大会、来る？」と聞いてきた。私は少し固まった。昼休みで、隣で寝ていた同級生がぼんやり「行けば？」と言った。私は一コマ分悩んだ。45 分後、試してみます、と先生に答えた。エレベーターの中で、私は大会集訓基地の場所を少し聞き、停課集訓ができることも知った。学委には「停課集訓」と言えばいい、と先生は言った。翌日、X 先生ともう一人の H 先生が軽く私と話し、刷題システムを見て、その場で私をチームへ組み入れた。H 先生がチームの中心で、X 先生はその相棒のような存在だった。このあと私が多くの時間を過ごす相手は H 先生のほうなので、後文で特に断りがない「先生」は H 先生を指す。とにかく、こうして私の大専生活は少し変わった。そして私はまた一つの呼ばれ方を得た。競赛哥。

とはいえ、大会はすぐ始まるわけではない。その時点では、私はただチーム入りしただけだった。本番はまだ先で、先生も最終メンバーを決めていなかった。少し過ごしているうちに、同じ時期に私のほかに同学年の二人も招かれていたことがわかった。しばらく一緒にいたが、正直あまり印象は良くなかった。一人は留級生で、かなり浮ついていて、実績主義で、自尊心も高かった。目標は専升本。スマホのメモにアルゴリズム名をびっしり書いていたのを見せられたこともある。アルゴリズムが好きで、考研 408 も好きだった。

もう一人は別のグループの先輩が H 先生に紹介した人で、少し大家長っぽい空気があった。あれこれ指図したがり、不安も強く、目標もやはり専升本だった。二人とも良い学校へ行きたがっていた。私たち三人がたまに話すと、その二人は自分たちのルートを使って、こっそり「結局誰が国赛へ行くのか」と気にしていた。厳密に言えば、当時の私はそこまで気にしていなかった。停課できるだけでもうれしかったからだ。私は彼らと技術の話をするのが好きではなかった。一人は私にやり方を教えたがり、もう一人は私に教えてくれとずっと頼んでくる。最後には会話が完全に低品質な社交になる。この感じはネットでも、いろいろな技術グループでもよくある。互いに持ち上げるか、一方的に圧をかけるか。プログラマという集団は、生まれつき少し傲慢なのかもしれない。

国赛の枠について言えば、H 先生が生殺与奪の権を持っているのは間違いなかった。慣例では、私たち三人に割り当てられる枠は一つしかないはずだった。しばらくして X 先生が、H 先生に私を推薦すると言った。結果的に本当にそうなった。でもその時点ではまだ 4 月だ。大会まではかなり早い。ちょうどその頃、先生たちはいくつか産学協力の案件を受け、それを私たちに外注のような形で分けていた。私に回ってきたのは気象分野の案件だった。ただし、私たちは外注の外注だった。クライアントが会社に依頼し、その会社が私たちの学校に回していた。

草台班子

このプロジェクトは、短臨予警や風暴予測に関係するものだったらしい。先生は資料を見せてくれたが、私はよく理解できなかった。とにかく、先生が言うタスクどおりの効果を作ればよいのだと思っていた。週報とか、プロダクトマネージャーとか、そういう言葉も私はよくわかっていなかった。ある日、先生にプロジェクトのグループチャットへ入れられて初めて、「後ろにこんなに層があるのか」と知った。え、プロダクトマネージャーって私を見張っているの？

H 先生はただの中継層だった。プロダクトマネージャーの要求を私へ転送しているだけだ。じゃあ私はグループ内のプロダクトマネージャーの言うことを聞くべきなのか、それとも先生の言うことを聞くべきなのか。この点はずっと曖昧だった。先生は「催促されたら返せばいい」と言った。じゃあ、あまり深く考えなくていいか、と私はそのまま先生の言うことだけをやることにした。4 月から 6 月まで、この案件は私にあまり圧をかけてこなかった。だから私はその時間を CET-4 の準備に使っていた。あの頃、学校と家の往復では基本ずっと単語を覚えていた。CET-4 や CET-6 の系統立てた準備から得たことも、本来なら一章立てできるほど意味があったけれど、この文章の流れには差し込みにくいので、ここで一言だけ触れておく。

By the way、6 月に先生から一本の電話が来たところから、プロジェクトのテンポは急に速くなった。普通の速さではない。かなり速い。そこから先、フロントエンド担当として私は直接プロダクトマネージャーと向き合うことになった。でも私はどう調整すればいいのかまったくわからず、気象分野の知識にいたっては本当に何も知らなかった。6 月下旬のある夜、Tencent Meeting の空気は非常に張り詰めていた。プロダクトマネージャーは「明日クライアントにデモするんだ。降水グリッド図と手描き領域機能がなぜまだできていないんだ」と言った。

私はどうしようもなくなり、お金で解決するしかなかった。当時いちばん良い Agent ツールだった Augment Code に 50 ドル払って開通した。Claude Sonnet 4 に対して、プロンプトで何度も何度も指示を出し、感情は何度も爆発し、徹夜して、朝 6 時にようやく物が動いた。最終的にプロダクトマネージャーも歯を食いしばって私たちの「プロジェクト」をクライアントに紹介していた。8 月までの私はずっとプレッシャーの中にいた。WeChat の通知音や電話が怖くて仕方なかった。

7 月は私にとって最もプレッシャーの大きい時期だった。プロジェクトはなかなか進まず、チーム全体の中で本当にフロントに落ちてくる作業は、ほぼ私一人に集まっていた。でも UI 図はない。完全な要件もない。システムが最終的にどんな場面のために使われるのかもわからない。私は先生がちょっとした小さな案件に誘ってくれたのだと思っていた。ところが、途中でそれが想像を大きく超える複雑さだと気づいた。さらに厄介なのは、誰もきちんと引き継いでくれていないことだった。私は何をすればいいのか。誰が検収するのか。先生の言うことを聞くのか、プロダクトマネージャーの言うことを聞くのか。問題が起きたら誰に聞くのか。全部がぼやけていた。あるとき参考コードはないかと聞くと、相手は少し不機嫌に「あるだろう。GitHub リポジトリ、前に渡したじゃないか」と言った。でもその時まで、私はそんなものが存在することすら知らなかった。

アーキテクチャもかなり粗雑だった。先生は PHP で簡易なデータ処理バックエンドを書いていて、ルーティングもなければフレームワークもない。フロントで表示するデータは、実質的には Python スクリプトでサーバー側で処理し、どこかのフォルダに置いて、それを PHP で吐き出しているだけだった。もはや一つのまともなプロジェクトにも見えない。クロス言語の Glue Code も Git でのバージョン管理も、そんな段階ではなかった。

最も印象に残っているのは、先生と学校で徹夜しながらコードを直していたとき、相手側が先生に進捗催促の電話をかけてきたことだ。電話の後半で相手も少し苛立っていて、「H 先生、疑っているわけじゃないですが、なんでここまで進みが遅いんですか。学生さんたちのレベルが足りないんじゃないですか」と言った。

そのとき私は初めてかなり直接的に感じた。プロジェクトの混乱は、勝手には消えない。みんなが忙しいからといって、自動的に明確になったりはしない。コードが存在するからといって、自動的に Co-work が始まるわけでもない。ただ騒がしいだけだ。要件、責任、検収。こういうものを最初に立てておかなければ、あとでみんなで尻ぬぐいすることになり、最終的には納品に最も近い人間に全部のしかかる。

そのとき、その人間は私だった。

8 月の上旬から中旬になると、国赛が近づいてきた。先生は私を国赛プロジェクトへ回したので、気象案件にはもう構っていられなかった。結局、その案件の契約は取れなかったが、先生は別の案件から 5000 元を私に分けてくれた。

このプロジェクトにはちゃんと現実的な背景があった。完全な空想ではなかった。先生も、企業も、同級生も時間を投入していたし、みんなそれなりに見せられる結果を出したいと思っていた。一方で、進め方はひどく粗いままだった。要件はしょっちゅう曖昧になり、責任の境界も安定しない。今日はこの人が担当だと言われても、明日になると実は誰も本当にそこを持っていないことがわかったりする。

これが私にとって、「牛馬」という言葉の意味を初めて本当に体感した瞬間でもあり、初めて社会と接した瞬間でもあった。酒席での手持ち無沙汰、気まずい愛想笑い、相手の軽口。どれも忘れがたい。境界が曖昧で、状態が不明確で、草台班子は結局草台プロジェクトしか作れない。

中学のとき、私は制御不能を引き起こした側だった。自分で火をつけ、その火が制御範囲を超えていくのを見ていた。今回の私は、制御不能を受け止める側だった。火をつけたのは私ではない。すでに燃えている草台班子の真ん中に立たされて、消火を求められた。

私は前面に立っていた。でもプロジェクトを本当の意味で握っていたわけではない。結果には責任を負わされるのに、重要な決定にはすべて関わっていたわけではない。

歪打正着

気象プロジェクトが雑に終わったあと、私は先生の指示どおり国赛プロジェクトへ力を移した。いわゆる国赛というのは、大専の職業院校技能大会のことだ。大会と言っても、近年はかなり「創新創業」寄りの形式になっている。内容は単純だ。プロジェクトを作って持っていき、一時間ほど口で演じながら審査員に見せ、その場で点数をつけてもらう。

チームは四人。私は名目上の「バックエンドエンジニア」だった。8 月中旬、私は Augment Code に Rust で国赛プロジェクトを走らせてもらった。この大会は演技の性格が強く、キーボードではなく口で勝負する。だからチームが本当にやるべきことは、内容を何度も何度もリハーサルして、動作も視線も台詞も全部コントロールすることだった。

ただし、私たちはリハーサルをしなかった。

本格的に始めたのは 8 月末、試合二週間前になってからだった。それまでは全員がバラバラに作業していて、練習の話をちゃんとしたこともなかったし、お互いが何をしているかもあまりわかっていなかった。先生たちもかなり放任気味で、私たちにはほとんどプレッシャーがなかった。みんなで賞を取ったら何をしようか、先生同士の噂話などを気楽に話していたくらいだ。

ではなぜ急に始まったのか。DDL のせいではない。学院内のリハーサルで、いろいろな先生に頭ごなしに叱られたからだ。そこで初めてプレッシャーが生まれた。舞台に立ったまま「本当にリハーサルしたのか」「これは何の演技なんだ、君たちは上で何をしている」「大会まで二週間しかないのに何をやっていたんだ」と、面と向かって言われたのは初めてだった。呆れている先生もいれば、怒っている先生もいて、冷笑する先生もいたし、熱心に具体的な改善案をくれる先生もいた。細かな場面はもうあまり思い出せない。

そこから 2025 年 9 月 10 日まで、毎日が私にとって苦しみだった。プロジェクトを作ることより、大会のほうがずっと痛かった気がする。チーム内にはいろいろな矛盾もあった。私は自分の感情も、自分が何をしていたかも、もうあまり覚えていない。毎日、学校で深夜まで訓練し、先生が車で家まで送ってくれた。その車の中で、私は隊の状況、メンバー同士の摩擦、時には仕事や家庭、なぜ先生が福州で教師をしているのかまで話した。訓練室には蚊が多くて、花露水をたくさん使ったのを覚えている。今でも花露水の匂いを嗅ぐと、あの時期を思い出す。

数えきれない夜を、私は Bohemian Rhapsody、Free Bird、そして MyGO の《影色舞》で乗り切った。私は舞台が怖かった。とにかく緊張した。毎回、上がる前に自分を励ましていた。でも身体は言うことを聞かなかった。チームメイトと一緒に、審査員や学校を言葉の上で少し下げることで、心理的に自信を作ろうとしたことさえある。

会場は常州だった。向かう高鉄の中で、私はずっと窓の外を見ながら、結果はどうなるのだろうと考えていた。大会当日、私は待機室の中を落ち着きなく行ったり来たりしていた。そのせいで何人かのボランティアが私を見て笑っていたし、本番中にも興味本位で私の様子を覗きに来た。幸い、結果は悪くなかった。十日間の苦闘の末に得たのは、悪くない結果、銅牌だった。あとでボランティアに「どこの省から来たの？」と聞かれ、私は少し考えてから「台湾の向かい側の省」と回りくどく答えた。すると相手はきょとんとして「海南？」と言った。

待機中には、黒竜江から来た別のチームとも知り合った。どうしてか。理由は少しくだらない。相手の情報を探って、互いにプレッシャーをかけたかったからだ。ところが探り合っているうちに、待機室で人狼を始めてしまった。本番前には互いの WeChat を覚え、終わったら一緒に写真を撮ろうと約束した。閉会式ではグループチャットを作り、お互いのメダルを持って順番に写真を撮った。

大会当夜は常州で祝勝会をした。次の日、先生が車を借りて私たちを南京へ連れて行ってくれた。南京は福州に少し似ている都市だ。南京は本当に良かったし、私は南京がとても好きだ。これが二回目の南京だった。いろいろ食べたけれど、具体的に何を食べたかはもう忘れた。秦淮河や南京博物院を半日歩き回り、一緒に写真も撮った。私は友達にその喜びを分けた。三日目には天目湖へ行き、先生やチームメンバーたちは自転車で湖を一周し、先生はドローンまで飛ばしてくれた。たぶん、あれが人生でいちばん幸せな時間だった。

受賞したと知った瞬間、私はうれしかった。

その瞬間、目を閉じた私の頭の中にはただ一つの言葉しかなかった。「私は受賞考生になった」。受賞考生になった。私は本当にそうなった。

五年間の不甘心が、その瞬間に全部洗い流されたように感じた。ようやく紙に書ける栄誉を得た。説明や自己慰めではなく、制度に認められる結果を得た。でも、それは本当に私のものだったのか。二か月後になって初めて、この大会は自分と本質的にはあまり関係がなかったのではないか、と気づいた。今の私は、その賞に対してほとんど配得感がない。私は努力したのか。たぶんそこまでではない。何か変わったのか。たぶんあまり変わっていない。あの大会でいちばん努力したのは、学校と指導の先生たちだった。

もちろん当時の私は、そこまで見えていなかった。過去の自分に、すぐそこまで反省しろというのは厳しすぎる。その結果自体は本物だったし、証書には本当に私の名前があり、あの準備と発表にも本当に参加していた。ただ、それは私が想像していたような、「自分を完全に証明するもの」ではなかった。その結果の中には、学校の投入、指導の先生の支え、チームの協力、大会形式そのものの性格、そして少しの偶然の運も含まれていた。

大会が終わって家へ帰ってから、私はかなり長い時間休んだ。なぜかはわからない。たぶん脳のコルチゾールが少し下がったのだと思う。抑圧から喜びへ、そしてまた平坦さへ。あの頃の自分に何が起きていたのか、今でもわからない。とにかく一か月ほど、毎日スマホを眺めていた。ショート動画以外に何をすればいいのかもわからなかった。

10 月に先生が私と何人かの先輩を車で厦門へ連れて行ってくれてから、ようやくかなり楽になった。先生や先輩たちと一緒に、別の先輩たちや、その先輩の先輩たちにも会いに行った。さらに先生の以前の大会参加学生たちがいた本科の学校も見に行き、厦門理工学院や泉州師範学院の中をかなり歩き回った。当時の私は、厦門理工に受かるのはもう確定だと勝手に思っていた。あの時点では、計算機方向では厦門理工以外に選択肢がないように見えていたからだ。まさか半年後に別の選択肢が現れるとは思わなかった。

この時点で 2025 年 10 月。私は大二だった。五年制高職の私にとって、翌年 6 月には卒業することになる。インターンのことを片づけたあと、私は学校へ行って CET-6 の準備をするつもりだった。ここでようやく現実へ戻った。専升本？ 受賞考生なんだから、六級が終わってからでいい。当時の私は群雄を見下ろし、大専の中で神になった気でいた。自分に満ちあふれた自信があった。I felt unstoppable.

現実に戻る

2025 年 10 月 16 日から、私は普通に通学するように、毎日学校の競赛集訓基地と家を往復し始めた。表向きには CET-6 の準備をしていると言っていたし、実際に上半期の CET-4 と同じように、基地の席で問題を解いていた。でもその後の時間の大半は、基地にいる何人かの先輩たちと雑談したり、大げさなことを言い合ったりして消えていった。先生は次の省赛を続けて指導していたので、私は暇さえあれば様子を見に行った。当時の私は「どうせインターンだし授業もないから、基地を自習室にすればいい」と思っていた。今から見れば、ただ暇を持て余していただけだ。

なぜそんなことをしたのか。完全にただの付き添いだったわけではない。先生は、私がすでに大会経験を持っていることを考えて、古参としてもう一度省赛に出してもいいし、未経験の先輩たちを少し見てやってもいいと考えていた。今の私があるのは、H 先生と X 先生の大きな支えがあってこそだ。でも、あの十日間の極限の備赛を思うと、私はもうああいう「口で勝つ」タイプの大会には行きたくなかったし、行く勇気もなかった。もともと人に見られる場が怖かったからだ。ただ当時の私は、人を断ることができなかった。だから先生のそばに残るために、とてもねじれた形を選んだ。少し病娇みたいだったかもしれない。たぶん軽い PTSD だった。

今計算すると、私が基地にいた時間の 70% から 80% くらいは社交に使われていた。勉強といえば、30 分ほど二セットだけ問題を解くとか、アプリで単語を少し回すとか、その程度だった。答えを軽く合わせたら終わり。私はいろいろな先輩と話し、壮大だけれど空虚な言葉で技術を語った。自分が誇りにしていた UI 力を使って先生のチームのためにポスターを作り、新入生募集まで手伝った。自分の 3+2 の後輩もそのチームに引っ張り込んだ。さらに、競赛で帰ってきたというラベルを背負ったまま、先生の持っているサークルに「先輩」として顔を出したことすらある。あの頃の私は、少し先生の取り巻きみたいだった。

当時の私は、周囲を無意識に見下すような自信を持っていた。でも、下を見下ろす人は上を恐れ、自尊心が強い人はたいていどこかで自卑している。学院には金牌を取った人もいたし、私と似たように少し成果があり、少し詳しそうに見える人もいた。私たちはみな、低い環境の中で局所最適を取ってきた人間で、それぞれ自分なりのコンフォートゾーンを持っていた。だからこそ、大専という現実をあまりにもよく知っていて、話題が現実的になるほど底のない虚無へ落ちていく。雑談は次第に「大専の計算機なんて絶対採ってもらえない」「専升本しても開発職なんて見つからない」「隣の〇〇知ってる？ Java 実習で一か月 2000 元、朝から晩まで働いてるよ」といった話へ収束していく。

みんな不安で、みんな浮ついていた。そういう強い圧力の下では、暗い競争や互いを下げることが当たり前になる。私も先輩に「その MC サーバーに何の意味があるの？ 金になるの？」「先生、もし俺にレモンの AI があれば俺でもできる。あいつは AI が強いだけ」「AI に Rust 書かせてるけど、お前自分で本当にわかってるの？」と聞かれたことがある。確かにわかっていなかった。動けばもう十分だった。でもそれ以上によくあったのは、誰かが別の誰かを評する会話だった。「隣の〇〇、賞取ってから何を偉そうにしてるんだ」「あれは人が手伝っただけで、本人の実力じゃないだろ」「あんなに調子に乗ってたらいつか絶対転ぶ」「あんなやつが仕事なんて見つかるわけない」「全部後ろに人がいるだけだ」。

社会から来る圧力は、みんなを構造的な犬儒に押し込んでいた。私たちはあらゆるものを解体するのに、新しいものは何一つ構築しなかった。仕事が見つからないなら、今さら技術に触れる意味などない、という空気さえあった。でもその一方で、みんなはさまざまな指標で人の実力を測り続けたし、「Harness Agent の本質は……」「今フロントをやる意味は大きくない」「アルゴリズムと八股を片づければいい」「隣の〇〇はもう組み込みを研究し始めている」みたいな言葉に押されて、新たな不安へ入っていった。私たちは毎日基地で議論した。でもその日に納品できるコードを何行書いたのか。ゼロだ。自分の成長を感じられることを何かしたのか。ゼロだ。不安は言語化された。でも道は少しもクリアにならなかった。

みんなは AI の正しい使い方を真面目に議論しているようで、一人は「Prompt 工程」と言い、隣では「それはもう古い、Multi-Agent や Harness が潮流だ」と言う。別の人は「AI の使い方なんて結局ユーザー次第じゃないか」と言い、その向かいは「いや違う。Skills を増やして Review を増やせば、ユーザーは問題じゃなくなる」と返す。さらに横から「今の Claude Code は便利だし、国産モデルにつなぐコストも安いよ」と割り込む。そうして話題はまた、どのモデルが使いやすいか論争へ変わる。君が一言、私が一言。会話はターン制ゲームみたいだった。最後には、何の話をしていたのか自分たちでもわからない。それでも、不安を黙って抱えるより、口に出したほうが少しはましだったのかもしれない。「浮躁」という言葉が、この状態を最もよく表している。

そして私も、その人たちの一人だった。10 月から 12 月まで、私は毎日この循環の中にいた。

大会後のこの時期は、最も迷っていた時期でもある。私はまだ専升本の準備を始めておらず、ずっと空転していた。大量の正反馈のあとに空回りしていた。

2025 年 12 月 13 日、六級が終わった夕方、試験会場を出たばかりの私は、自分が完全に終わったことを理解した。大事故だった。徹底的な事故だった。リスニングから読解まで、どの Section も全部バタバタしながら解いた。数日後、機構が解答を出したので、私は受験票の裏に写していた選択肢を一つずつ照らし合わせ、小分を出して換算表を見た。そして一気に冷えた。426。ほとんどギリギリの線だった。かつて自慢していた四級 500+ は、六級ではもう何の意味もなかった。2026 年 2 月 27 日の朝 6 時、正式結果は案の定 414 だった。厳密に言えば、答え合わせで一問見間違えていて、その一問が合っていれば本当に 425 を超えていた。

でも、その頃にはもう重要ではなかった。2026 年 2 月の私は、すでに専升本の準備をしていたからだ。2025 年 12 月から 2026 年 1 月は、私の記憶に最も強く残っている時期かもしれない。六級のあと、私は他人に笑われたのではなく、自分で自分の顔を腫らした。自分はこうであってはいけない、と思っていた。学校の中の人たちが自分を少し居心地悪くさせている気がしていた。悪意のようなものをたくさん感じていた。

不安定な立場にいる人たちが互いを探り合っている。口では技術の話をしているが、本音では「今お前のほうが強いのか」「お前は自分が持っていないものを手に入れたのか」「お前も実はそこまででもないのか」「自分にはまだチャンスがあるのか」と聞いている。私はもう耐えられなかった。あまりにも息苦しかった。12 月 15 日から、私は週に二、三回しか学校へ行かなくなった。

12 月の末、私は荷物をまとめて家へ戻り、専升本の勉強をすることにした。同時に、先生たちから来る新しい案件や新しい大会の誘いも、すべて断ることにしたし、それは今も変わっていない。2025 年 2 月に出会ってから、2025 年 12 月に離れるまで、私は彼の教員人生の中に二学期、十か月しかいなかった。

ごめんなさい、先生。

本科へ上がる

2026 年 1 月 1 日、QQ グループの画面は「新年好」「新年快乐」「群主发红包」でいっぱいだった。新しい年は、新しい始まりを意味する。でも私の目の前の課題は 2026 年の専升本試験だった。普通高校専升本試験。体系的に勉強したことのない自分が、いったいどうやって準備すればいいのか。私は受賞考生という立場を持っていたけれど、それでも自分の実力で何かを取ってみたかった。正直に言えば、その頃の私はかなりねじれていた。ほかの受賞考生を見下しながら、自分はその立場を保険として使わざるを得ない。私は自分の「潔さ」にこだわっていて、この進学の経験が「立場で上がっただけ」という一言で終わるのが嫌だった。

その頃の私は本当に不安だった。この時期から準備しても遅いのではないか。いきなり刷題に入るべきか。私はまず状況を把握しようとしたが、一通り整理しても、まだ全然見通しはなかった。専升本は 3 月 28 日に始まる。三か月をどう配分するか。高等数学と専門課は難しそう。政治は気分次第。英語はあまり心配していない。今は 1 月だし、とにかく一番難しい数学から始めよう。そのあとのことは？ わからない。とりあえずやってみよう。そう思ったが、何日か網課を見たところで、まったく続かなかった。だから私は、いちばんハードで乱暴な方法を選んだ。直接問題を解く。間違えたら間違えたでいい。その代償として、最初のころのプレッシャーはかなり大きかった。AI の出した答えを、ただ大きな目で見つめてしまうこともよくあった。

ところが、計画を半分立てたところで、私はうっかり《安達としまむら》に完全に飲み込まれてしまった。どうして自分があの作品にそこまで惹かれるのかはわからない。たぶん共鳴してしまったのだと思う。でもそれは 7 日までの話だけではない。その後の受験準備の中でも、一日をまた百合で浪費したことを後悔することが何度もあった。安達が自分に少し似ているからかもしれない。敏感で、ぎこちなくて、関係の中で確認を必要とする感じが。安達の好きなところの一つは、彼女が勇敢だということだ。しまむらも勇敢で、自分を変えることを受け入れる。

その六日後、1 月 7 日に私は正式に勉強を始めた。数学は最も噛みにくい科目だった。自分が何を質問したのか、もう全部は覚えていない。ただ、極限から導関数、そこから積分まで、ずっと質問していた気がする。無限に近づくって何だ。なぜこんなに抽象的なんだ。なぜ教科書は先に導関数を教えず、まず極限の概念から入るのか。$\infty$ って何だ。瞬時変化率って何だ。同値無限小はなぜ掛け算と割り算でしか使えないのか。なぜ高数にはこんなにルールが多いのか。なぜ部分積分で出てこない積分があるのか。積分には一元二次方程式みたいな通解公式がないのか。なぜ方法がこんなに多いのか。微分をそろえるとか、置換とか、思いつかなければどうするんだ。

Desmos で関数と導関数を直接見たこともある。関数上の二点差と導関数上の二点差が、どうして一致しないのか。ああ、$dx$ が大きすぎるのか。高数の勉強は 2 月 7 日まで続き、そのあとは練習問題を解く段階に入った。何か大したコツが残ったわけではない。なぜか解けるようになっていた問題もあった。1 月中旬から下旬が最も不安な時期だった。つらい日は、一日に十個以上の会話を開いて AI に愚痴をこぼしていた。勉強というより、毎日不安の中をさまよっていた感じだ。2026 年の春節は遅かったので、2 月の後半に私は自分へ 7 日の休みを与えた。結果的には 10 日になってしまったけれど、その間も数学の問題だけは解いて感覚を保った。

3 月の初めになって、残り時間が少ないことにようやく気づいた。この時点で最もプレッシャーが大きかったのは専門課と思想政治だった。私はすでに何セットも問題を解いていて、この二科目の特徴は、とにかく覚える文字情報が多いことだとわかっていた。私は文字が得意ではない。だから問題集を買って二、三周し、Obsidian でミスノートを作り、無理やり頭に入れた。

3 月 28 日から 29 日までの二日間は、私にとって逆にとても平坦だった。普通に会場へ入り、普通に問題を解いた。案の定、緊張もしたし、一瞬だけ頭が白くなった。でも大きな異常は何もなかった。29 日の午後、最後の科目が終わったあと、私は同級生たちと少し歩き回り、そのまま焼肉を食べに行った。食べすぎて喉が炎症を起こした。深夜、家へ帰る道で、閩江の岸を見ながら「こんなに普通に終わるのか」と思った。たぶん、そうなのだろう。想像していたような騒がしさは何もなかった。ただの、ごく普通の試験だった。

その後の数日、私は Obsidian でこの受験期間を振り返った。いちばん大きな実感は、人の有効学習時間には限りがあるということだった。一日に複数科目を同時に効率よく復習することはできない。自分の時間配分はひどかった。試験には「実力を出せるかどうか」という要素もある。勉強とは時間を全部埋めることではなく、限られた注意力を正しい場所に何度も戻すことなのだ。そして、自分が実際にやった分だけが自分のものになる。人に教えてもらうことを期待するより、自分で時間をかけて噛み砕いたほうがいい。学ぶことは自分の仕事だ。

でも最大の痛点はやはり不安だった。私は試験院の専升本公告を何度も見返し、前年の公告も読み返し、次に何が出るかまで予想できる気がしていた。それでもなお怖かった。自分は勝てるのか。人に少しは認めてもらえるのか。自分の力でそこへ行けるのか。今でも、徹夜して無理やり物を進める悪い癖を直すべきか悩むことがある。エネルギーがない状態で押し切っても、結果は大したものにならない。私は前にこれをやったことがない。自分にできるのかもわからない。五年前と五年後で、結果はまた同じようにひどいのか。

何より重要なのは、何かを一、二回見ただけで完全に身につくと期待してはいけない、ということだった。それはただ問題へのフィットにすぎない。私はほかの受験生を尊重している。人が問題を解けなくても笑えない。人が本番で崩れても笑えない。自分が会場で最善の状態を出せるかどうかもわからない。寝坊しないかもわからない。完全に汎化できているのか、問題パターンに過剰適合しているだけなのかもわからない。何もわからない。自分が言ったことを本当に実行できるか、「勝てる」のかもわからない。最初は「自分を証明したい」だった目標が、いつの間にか「全力を尽くせればそれでいい」へ変わっていた。

2026 年 4 月 14 日の午後、同級生と金門を散歩していたとき、試験院が得点照会を開いたと偶然知った。私は金門の道端に立ってスマホを数回タップし、そのまま自分の点数と順位を確認した。191 位、503 点。だいたい自分の予想どおりの順位だった。専升本としては十分満足のいく結果だった。諦めなかった自分に感謝したいし、一つの問題のために深夜まで AI と Battle し続けた自分にも感謝したい。同級生や両親の支えにも感謝している。

そして何より、私はようやく「受賞考生」という身分から抜け出せた。

そのあともしばらく、志望校のことでかなり緊張していた。4 月 15 日、私と同級生は金門から厦門へ戻り、そのまま卒業旅行を続けていた。その夜、厦門の中山路を歩きながら、私たちは志望校について長く話し合った。最終的に私は、厦門理工学院のソフトウェア工程ではなく、福建理工大学の人工智能専攻を選んだ。福建理工大学は家に近すぎるくらい近くて、専攻も自分としては受け入れられる範囲だった。ただ、私が頑張って結果を出したとはいえ、当時の状況を見ると、その順位で安定して合格できるとは言い切れなかった。もし入れなければ、8 月に受賞考生として厦門理工へ行くしかない。幸い、その二週間後の 4 月 27 日、私はついに福建理工大学の招生網で自分の名前を見つけた。

こうして、2021 年から 2026 年まで、まるまる五年が過ぎた。五年間の屈辱は、これで全部洗い流されたのだろうか。たぶん、そうでもない。座標系を変え、評価基準を変えれば、自分はやはりそこまで大した人間ではない。私は自分の普通さを受け入れた。試験能力だけではない。コンピュータ理論、プロジェクト力、社交力。私はもう、いつまでも自分を子どものままだと思ってはいけないのだと気づいた。もうすぐ社会へ入る。働くのだ。今まで気にも留めなかった多くのこと、自分の感情、自分の考え、自分そのものを急に意識するようになった。たぶん私も《安達としまむら》のように、勇敢に受け入れ、勇敢に変わっていかなければならない。試さなければ、変化は永遠に来ない。

五年前、「負けたくない。運命を変えたい」。

五年後、「自分の普通さを受け入れる」。

終わったのか。いや、まだだ。これは終点ではなく、ただの始点だ。まだやることはたくさんある。もちろん、やればすぐ結果が出るわけではないし、全部が順風満帆でもない。例えば、自分のプロジェクトだ。

Vibe Coder

2026 年 4 月の初め、専升本が終わったばかりの私は時間を作り、このサイト、そう、この AurLemon Intro を二週間で丸ごと書き直した。UI も自分で描いた。そして以前のように、最初から大量の機能を詰め込むのではなく、一つ一つの小さな機能から始めた。専升本準備で起きた最大の変化は、「少し腰を落ち着けてみること」だったのかもしれない。このプロジェクトを作り終えてから、私はようやく、自分が用途すらよくわかっていないプロジェクトをいったいどれほど作ってきたのかを反省し始めた。

時間を 2025 年 11 月へ戻す。当時、先輩たちと話していた私は、ひそかに新しい穴を自分で掘っていた。自分の MC サーバーのために情報集約プラットフォームを作ろうとしていたのだ。名前は Hydroline。高性能モデルに支えられた私は、何も怖くなかった。みんなと同じように、AI があれば、自分が得意かどうかに関係なく、初めて触るものでも、とりあえず半完成品くらいは作れてしまう気がしていた。

当時の私は、サーバーの機能を全部そこへ統合したかった。ほかのサーバーの役にも立つように、ローコードプラットフォームまで作りたかった。フレームワーク設計も美しく見えた。NestJS + Vue、GitHub Actions でデプロイ。周辺には CF Worker の各種 Proxy サービスも置いた。Better Auth も入れ、OAuth にも対応させた。Minecraft アカウントの紐づけ、AuthMe と LuckPerms との連携、MTR や Create の鉄道データ取得まで考えた。MC 側のデータ取得用 Bukkit Plugin も、クロス端末の Forge / Fabric Mod も書いた。Mod と NestJS フレームワークを Socket.IO でつないでいた。

一見完璧だ。でも本当にそうだったのか。2025 年 11 月から 2026 年 1 月まで、私は三か月間ずっと狂ったように Token を燃やしていた。認められたい気持ちが強すぎた。当時の本当の問題は、サイトに何の機能が必要なのか、自分でもわかっていなかったことだ。モデルは安定していないのに、先にアーキテクチャだけが重くなっていく。複雑さはどんどん増え、フォルダは三重四重にネストし、全部が制御を失っていった。問題は「動くかどうか」ではなく、「長期的に保守できるかどうか」だった。Vibe Coding に頼りきっていた私は、保守圧力を甘く見ていた。OAuth、Proxy、Socket.IO。そういう概念を自分は理解したつもりだった。でも違った。理解していたのは表皮だけだ。何でも全部載せたいという衝動がとても強かった。Agent の使い方まで少し魔が差したようになっていた。しかも私は、自分がいちばん誇っていたフロントエンドの UI 調整すらしなくなっていた。

専升本が終わり、AurLemon Intro も作り終えたあと、私はその全部を見直し始めた。なぜこうなったのか。答えはわかっていた。自分の作ったものが完全に暴走していたのだ。Scope を収められなかった。自分が何をしているのかもわからないまま、それらしく見える企業級アーキテクチャで積み上げていただけだった。後半になると、保守圧力は当時の自分の実行帯域を超えた。高性能モデルがあっても、結局まともなものは何一つ出せなかった。自分はすべてを知っている人間だと思い込んでいたけれど、実際には仮面をかぶった道化にすぎなかった。

話だけ聞けば全部簡単そうに見える。実際、私は作っていたし、原理もたしかに簡単そうに聞こえる。でも概念を知っていることと、細部までどう実装するかを知っていることは違う。あのとき私はようやく、自分がまだ「入門したて」ですらないプログラマなのだと痛感した。入門したての人間には、独特の傲慢さと自信がある。私はその勢いで何もかもを解体し、自分は何でもできると思っていた。OAuth？ 簡単だろう。Electron？ ただの Chrome の殻だろう。規範的な書き方をしない人を見下し、一ファイルにコードを置いて動かす人を軽く見ることさえあった。

とはいえ、当時の私が問題にまったく気づいていなかったわけではない。問題があること自体は感じていた。ただ、どうすればいいのかわからなかった。自分に何ができるのかもわからない。わからないから、その問題を考えないようにするしかなかった。ただひたすら先へ進めるしかなかった。

4 月中旬、私は大専の卒業制作を始めた。その頃の私は、開発そのものにかなり失望していて、別の場所で試してみたかった。組み込みで何か作ってみたかった。だから目標を「走る小さな車」にした。そのあと TinyML、視覚認識、音声出力、ウェアラブル端末まで足してしまった。要求はどんどん膨らんだ。私は GPT に調達リストを作らせ、一つずつ部品を買い集めた。そうして必要なものをそろえ終わった頃には、もう 5 月の初めだった。そして組み立ての段階で、もっと深刻な問題が来た。私は半田付けができなかったのだ。半田付けにも技術が要る。半田を盛りすぎたり、足りなかったり、その間をずっと揺れていた。だが卒論も答弁ももうすぐ始まる。このまま当初の計画どおり、自分でも要求がよくわからない車を作るなら、最低でも四、五か月は必要だった。二週間で終えるのは幻想だった。

私は三日かけて方向転換するか考えた。でも変えたくなかった。自分ならできるはずだ、なぜできないのだろう、と思っていた。でも現実はそんなに甘くない。結局、私は一歩引いた。すでに買っていた機材を使い、ブレッドボード上で机上の感知システムを組んだ。平たく言えば、机に振動があったかどうかを検知するものだ。ESP32S3、IMU、ToF を組み合わせ、Edge Impulse でセンサーデータから簡単なイベント分類モデルを学習させた。最後に Electron の殻をかぶせた。私はそのとき初めて、こういう小さなものを少しずつ作ることにも楽しさがあるのだと気づいた。空想より、足元を固めるほうがずっと確かだった。そのあと、私は大専の卒論を仕上げ、答弁も卒業式も、自然な流れで全部終わった。

幸い、たぶん自分にできることが少し見えてきた。昔の私は感情や状態に強く左右されていて、ある時期には前頭前野とかコルチゾールとかドーパミンとか、自分の脳まで解体して考えていた。なぜこんなふうに考えるのか、子どもの頃の経験と関係あるのか、と自分に問い続けていた。夜中にふと短いフロー状態が来ると、感情はジェットコースターのように揺れた。一瞬で自信満々になったかと思えば、すぐに自分へ Flag を立て、「人が満足する成功を絶対に作る」と思い込んだりしていた。

でも、少し小さなものを作るだけでも、純粋な喜びは得られるのだとわかった。もう昔のように、盲目的に壮大な技術を追いかけなくてもいいのかもしれない。人が作る不安に振り回されなくてもいいのかもしれない。多くの場合、わざわざ巨大なものを作る必要はない。むしろ何かを選んで捨てることが重要だ。できないのではない。ただ今の自分にとって、そこまで多くを知る必要がないだけだ。一口で太ることはできない。

AI は私に一つの錯覚を与えた。自分は何でもできるという錯覚だ。専升本が終わってから、私はその全部を疑い始めた。プロジェクトをやるには分野を見る必要がある。同じものでも、一回やるのと何度もやるのではまったく違う。私は一度もやったことのないものがたくさんある。フォーラムやコミュニティで入門概念を少し読んだだけで、自分はできると思い込んでいた。どうして AI があるだけで、あそこまで自信を持てたのだろう。Hydroline は、私が初めてやったあれほど大きいプロジェクトだったし、自分にとっても意味がある。マイルストーン的な意味だ。足し算より引き算を学ぶほうが重要だ。克制しなければならない。Restraint.

『リズと青い鳥』は、手放すことも愛の形だと教えてくれた。たぶん私も、意味のないものを少しずつ手放すことを学ばなければならない。昔の私は何もかもを心配し、何もかもに焦っていた。必死に自分を証明したくて、あれもこれも全部詰め込みたがっていた。現実が教えてくれたのは、やらないということではなく、まだ時機ではないということだった。

期待の重さ

2026 年 5 月上旬、卒業制作は終わっていて、卒論はまだ書き始めていなかった頃、私はメールの中からまた一つ、かなり気まずい過去を掘り出してしまった。2025 年 7 月、面識のないある先輩が、私の書いた Wiki.js の CSS スクリプトを見て興味を持ち、そのあと私のサイトを見て、一緒に仕事をしないかと誘ってきた。メールには、新しい中規模プロジェクトだと書かれていた。多くの人に断られたので、試しに私にも声をかけてみたのだという。でも私の文章の中に、熱意、美意識、何かを作りたい気持ちが見えたから、一緒にやりたいと思ったらしい。今から見ると、たぶん彼は私の中に過去の自分の影を見ていたのだと思う。

でも私は、その期待を受け止められなかったのかもしれない。私は彼との協力も含めて、全部をうまくやりたかった。誰かから正式に誘われたのは初めてだった。けれど当時の私は、まだほかにもやることが多すぎた。依頼自体は受けたが、本格的に動けるのは 9 月以降かもしれない、と彼には伝えた。彼は問題ないと言い、AI 利用のための費用までくれた。9 月中旬に大会が終わっても、私は手をつける気力がなかった。10 月になってやっと始めた。でもその頃は学校のこともあり、六級の準備もあり、追加で時間を割く余裕が本当になかった。今のように一つ一つ段階的に機能を調整するやり方でもなかった。AI に頼って、ごく基本的な機能を少しずつ継ぎはぎしていくしかなかった。テストすらなかった。10 分で終わるようなことも、とにかく早く済んでほしいと願っていた。UI を整え、最低限の機能だけ作って彼に渡した。

しかも毎週きちんと時間を投入していたわけでもない。思い出すたびに不安になっていたのに。あの頃の私の時間管理は本当にひどかった。全部ほしいのに、何一つまともにできていなかった。ようやく 12 月末になって、私は成果物を送った。彼は「よくできている」と褒め、以前よりかなり大きな額の費用まで追加でくれた。私はすでにデプロイも終えていた。彼は時間があるときに見ると言った。そして、それきりだった。

2026 年 6 月の初め、専升本と卒業制作を経た私は、この件をちゃんと終わらせたいと思った。返金するにせよ、このままにするにせよ、きちんとした終わりがほしかった。だから私はもう一度連絡を取り、プロジェクトに進展がないことを理由に現状を聞いた。彼も急いでいなかったし、私もだらだら引き延ばしていた。その瞬間、私は気象プロジェクトの中に戻ってしまったような気がした。私は今の状況を説明し、もうこれ以上このタスクを背負い続ける力がないことを正直に話した。たくさん話した。選んでくれてありがとう。期待に応えられず申し訳ない。彼はそれ以上問い詰めず、新しい返信も来なかった。この件はたぶん、そこで止まったのだと思う。

彼は私の熱意を見て、私を選んだ。でも当時の私は、安定して進める力、範囲を縮める力、適時に同期する力、失敗したときに損失を切る力が足りなかった。人に見てもらえることと、それを受け止められることは別だ。「返事をする」ことは「完璧に納品する」ことではない。承諾の重さとは、こんなにも重いものだったのか。

去年の私は、まだ技術初心者の興奮の中にいた。自分が納得できる形で全部を分解し、整理しきれば、あらゆる問題は自然に解決し、相手にも完全に理解してもらえると、本気で思っていた。あの頃の私は境界意識がなかった。承認を求める子どものように、自分の空虚さも野心も全部相手の前に広げていた。彼はそんな私を選んだけれど、私は本当にそれを受け止められなかった。やりたいことがある、理解できる、Demo を作れる。それは安定して納品できることとは違う。承諾は感情や可能性だけでは支えられない。

誰かが本物の鍵を私に渡したとき、私は初めて気づいた。今まで練習していたのは鍵の開け方のポーズだけで、部屋に入ったあとどう責任を持つかではなかったのだ、と。彼は私を見てくれた。でも私はそれに応えられなかった。彼には、私の成長を待つ義務もない。これもまた一つの辜負だ。でも少なくとも、この失敗から学べることはある。訓練に使える最初の Dataset を一つ得た、とも言える。あの頃の私は見つけてもらえた。でも、その「見つけてもらう」に応えられる能力はまだなかった。過程の中で、私もまたプレッシャーを感じ、不安になり、プロジェクト自体もよく理解できないまま、あいまいに終わってしまった。

この件は、私にとってやはり少し悔いなのだと思う。卒業制作が終わったあとの時期、私はずっとこのことを考えていた。昔の私は、「自分には見つけてもらう価値がある」と自信を持っていた。でも、見つけてもらうことと、その期待を持ちこたえることは、やはり別なのだ。

終わったのか

2026 年 6 月 30 日、私は自分の大専の卒業証書を受け取った。学位証はない。同級生たちと食事をして家へ帰り、アルバムを見返した。驚くほど平坦だった。この五年間で、私は本当に多くの人に出会った。昔の私もかなり膨らんでいた。大専での社交経験は、「見つけてもらうこと」のすべてに応答する必要はないし、そのすべてに意味があるわけでもない、と教えてくれた。私と似た成長背景を持つ人にも会ったし、家で商売をしていて自分の計算がうまい人にも会った。とても内向的で、かなりねじれた人にも会った。もし自分が普通の高校へ行っていたら、今と同じ道を歩いていただろうか。私の IF 線は何だったのか。もし何か一つをしなかったら、私は別の誰かのようになっていただろうか。そういうことをよく考える。

6 月、私はもう一度六級を受け終えた。今回は 20 日間だけ突貫で準備し、流れとミスを洗い直した。大した悟りがあったわけでも、何かが急に開けたわけでもない。でも結果は少なくとも悪くないはずだ。自己採点からすれば、まず間違いなく通っている。6 月には MC サーバー向けのプロジェクトも続けていた。けれど Hydroline がなかったとしても、私は結局同じような落とし穴を一度は踏んでいたと思う。少なくとも、もう一度は踏まなくてすむかもしれない。いろいろな摩擦の中で、自分にも少し何かが生えてきた。今でも私は AI で物を書き、将来のことに不安を感じ続けている。本科ではどんな人に会うのだろう。浮躁な人、不安を生ませる人はいるのだろうか。親友にまた会えるのだろうか。すべては螺旋のように上がりながら、それでも前へ進んでいる。

まず動くことだ。Keep moving。動くことは何よりも大事だ。認識より先に行動がある。自分がまだやったことのないことに、不安になる必要はない。まだ自分でもできないのなら、どうして不安になるのか。むしろ安心していていい。自分がやると決めたことには、それなりの確信を持つべきだ。「全部考え切ってから動く」というのは偽の命題だ。現実はブラックボックスで、ボタンを押してみなければ中がどうなっているか永遠にわからない。計画が変化に追いつかないのなら、いっそ変化そのものを計画にしてしまえばいい。まず動く。先に草台班子を組み上げて、問題が出たらあとで穴を塞げばいい。何度かやって、何度か振り返って、経験を整理していけば、いろいろなことが急に見えてくる。不完全な理解のまままず動いて、その中で調整していけばいい。

行動している過程の中で、悟りや変化は一瞬で起きることが多い。量変が質変を引き起こす。でもその裏には、毎日の小さな変化が積み重なっている。もしあの頃、毎日 AI と話して愚痴をこぼしていなかったら、私はこんなに落ち着いてこれらの話を書けなかったと思う。技術の話しかしなかったはずだ。私は論理が足りなかった。相変わらず感情を一気に吐き出し、全部を詰め込み、みんなに自分の感情を理解してほしいと思っていただろう。でも多くの場合、少し捨てて引き算することのほうが、足し算より重要だ。

もし刷題システムを作っていなかったら、先生が私を見つけてくれることもなかったかもしれない。人にはそれぞれ自分の人生と自分の道がある。技術のことで探り合っていた先輩たちも私も、プロジェクトで私に連絡してきた人も、私を引き入れ大会へ連れて行ってくれた二人の先生も、学委選挙のときに私を居心地悪くさせた先輩も、得点が出て大喜びしてくれたネットの友人たちも、みんなそれぞれ自分の物語を持っている。私はここまで来られただけでもかなり幸運だったと思っている。今の道を後悔していない。

コンピュータは、私に最初から備わっていた能力ではない。子どもの頃の私は、ただパソコンと遊ぶことしかできなかった。なぜ外へ出なかったのか。単に気が小さかったからだ。少し大きくなってから、必要に迫られる形で計算機専攻を選んだ。でも後悔はしていない。コンピュータは私を変えた。たぶん私はもう、自分の位置を見つけている。自分のコンフォートゾーンもある。自分が知っているコンピュータの知識を誇りに思うし、ちょっとしたことで人と長く議論してしまうこともある。今の道は自分で選んだ道だ。後悔していない。

もし後悔したら、別の道を選べばいい。

7 月の福州は、相変わらず日差しが強い。朝 6 時の太陽を見るたび、夏の温度と湿度を感じるたび、エアコンの冷たさに触れるたび、私は夏休みに先生と学校で気象プロジェクトのコードを直していた自分を思い出す。大会当日の不安定だった自分を思い出す。中考の合格結果を見て絶望していた自分を思い出す。中専生であることを受け入れた自分を思い出す。初春に、専升本の政治提綱とにらめっこしていた自分を思い出す。

すべては今も整然と進んでいる。太陽はいつも通り昇る。

本科時代

What's Next? わからない。まだ始まっていないのだから、本科でどんな物語に出会うのかもわからない。

《安達としまむら》は、私が最も好きな作品だ。描写が細かいだけでなく、何より一つの完全な宇宙になっている。今でも更新が続いている。安達としまむらの主線、つまり告白そのものは、実はとっくに書き終わっている。今更新されているのは主線と支線、つまり彼女たちの生活の一日一日の物語だ。世界でいちばんロマンチックなことは、たぶん長く寄り添うことなのだろう。轟轟烈烈な物語のあとには、細かくて静かな日常がある。まるで $x → \infty$ みたいに。

本科も大専と同じで二年しかない。2028 年の私が、自分で後悔しない答えを出せるといい。次の物語は、私と私の MC サーバーの物語だ。

叙事の連続性を保つために、この記事を書くとき、私は主線の内容をあえてばらして書いた。書いているうちに、全部を一度に吐き出す必要はないのだと急に気づいたからだ。

私の主線の物語は、いったんここで終わる。本科はまだ始まっていないし、合格通知もまだ手元にない。

この小作文を読んでくれてありがとう。

服主後記

2018 年、私はネットの友人が開いていた MC マルチサーバーに参加した。それが今の HydCraft の前身だ。HydCraft は、狭い人間関係、管理、技術、運営に至るまで、私にとても大きな影響を与えてきた。ある意味では、今の私の性格も HydCraft によって逆に形作られている。叙事の連続性を保つために、上の成長史では、HydCraft に関係する部分を意図的にいくつか省いている。たとえば 「中専生活」 の章などがそうだ。

もちろん、読者の中には「中専生活の章がどうして 2022 からいきなり 2024 に飛ぶのか」と気になる人もいると思う。別に私が急にそんなに多くのことをできるようになったわけではない。ただ、その時期のもっと散らばった内容をこの Chapter に回しただけだ。その頃の暗線は、実は HydCraft だった。もともと少しだけ知っていた技術もあるが、それを実際にやり続ける原動力になったのはずっと HydCraft だった。私がどん底にいた時期、HydCraft は唯一の心の慰めであり支柱だった。コミュニティ、メンバー、友達。どれも、強い不安の中にいた私の精神的な糧だった。

面子

私は HydCraft が自分の MC サーバーであることを誇りに思っている。最初は単なる虚栄心だった。今もその成分はある。でもそれ以上に、自分が価値あるもの、少なくとも使えるものを作れたからこその誇りでもある。もちろん私は、サーバーをもっと「正式な」組織にしようとしたこともある。スタジオや商業会社、時には国家機関のような組織形態まで学び、それをそのままサーバーへ持ち込んで、私たちをもっと「規範的」に見せようとしていた。個体工商戸や会社として登録しようかと考えたことすらある。でも税や登録が面倒すぎて、そこまでやる気は出ず、結局やめた。昔の私は、サーバーのためにたくさんのドメインやサイトを分けたり、派手な機能を作ったりもしていた。サーバーをちゃんと運営したかったからだ。

ただ、厳密に言えば、私が運営していたのは「サーバー」ではなく「コミュニティ」だ。もっと正確に言えば「熟人コミュニティ」「長期コミュニティ」だ。もし自分一人で、ゼロからサーバーを運営するなら、宣伝、新規募集、管理、サーバーメンテナンス、コミュニティ運営から技術まで、全部やらなければならない。これも一種のフルスタックではないか。もちろん現実は、そこまで重くはない。何か一つが下手だからといって即死するわけではないし、現実にはかなり大きな許容がある。時間のある人、行動力のある人、そして雑談できるグループさえあれば、いつか自然にアイデアマンが出てきて、何かしら始まるものだ。

HydCraft も、まさにそんなふうに、よくわからないまま出来上がっていった。2018 年から 2026 年までの時間幅は、2021 年から 2026 年よりさらに長い。来る人もいれば去る人もいる。最初に私をマルチへ誘ってくれたそのネットの友人も、今ではもう大学生だし、私がサーバーを引き継いで二か月後には静かに退いていた。誰もが最初から最後までコミュニティに付き添うわけではないし、永遠に時間がある人もいない。

今の私は、HydCraft を自分のポートフォリオにしたいと思っている。自分の専門の範囲でできることを、ここで試していきたい。もちろん技術面では、本当に愚かなこともたくさんしてきた。GitHub 組織を作れば、メンバーは自然に協働してくれるはずだと思っていた。管理側の意志はみんな自分と同じ方向へ統一されていると思っていた。私はそのことに気づかず、ただサーバーの見た目だけを飾っていた。コード協作まで夢見たこともあったが、チームの協作とは、最初から専門的な分担が必要なものだ。私は他人のレベルを高く見積もりすぎ、プロジェクトの複雑さを低く見積もっていた。

誰にでもその人の物語がある。私が経験していないことを経験している人もいれば、私が経験したことを経験していない人もいる。自分の思い描く完璧な世界へ無理やり引き込む必要なんてない。私はあまりにも独りよがりだった。厳密に言えば、HydCraft もまた一つの草台班子だ。少なくとも協作という観点では、みんなが少しずつ何かをして、なぜか一緒に集まっているだけだ。途中の鎖が一つ切れれば、全部が崩れる。私にできるのは、せめて全部の底を支えて、崩れたときの影響を少しでも小さくすることくらいだ。

人はプラグインではない

今も昔も、HydCraft でいちばん厄介なのは技術ではない。技術はむしろ暗線だ。最も複雑なのは人だ。さまざまな人。私が問題をどう扱い、どう協働し、どう人と接するか。そのスタイルは深く HydCraft というコミュニティの色を決める。

HydCraft は孤立して発展してきたわけではない。HydCraft にも自分たちの混じる圈子がある。一般的には MC 軌交圈や MC MTR 圈、少しだけ建築圈とも重なる。圈子がある以上、人の慣性からは逃げられない。互いの探り合い、見下し、踏みつけ、排斥、攻撃。最も悪質なのは、徒党を組んで誰かを排除することだ。この現象はサーバー同士の間にも、個人同士の間にもあるし、HydCraft の内部でも起きたことがある。

昔の私は、こういうことをどう処理すればいいのかわからなかった。

私は最初、サーバー内の争いを本能的に「秩序への破壊」として理解していた。誰かがケンカをし、嫌味を言い、ルールに不満を持ち、管理を疑う。そのときの私の最初の反応は、問題そのものを判断することではなく、「またサーバーで何か起きるのではないか」と思うことだった。HydCraft は長いあいだ、私の安心感をあまりにも多く背負っていた。だからコミュニティにひびが入ると、私は急いでそのひびをふさぎたくなった。誰もケンカしないでほしい。すべてのことにすぐ結論が出てほしい。サーバーは何事もなかったかのように回り続けてほしい。そう願っていた。

でも現実はそうではない。人はプラグインではないし、コミュニティは設定ファイルでもない。プラグインがエラーを吐けばログを見られるし、設定を間違えたならロールバックできる。でも人と人との問題には、そんなにきれいな Input と Output はない。あるプレイヤーと別のプレイヤーが衝突したとき、表面上はただの言い争い、土地、建設計画、権限問題に見えるかもしれない。でも長期コミュニティの中に置かれると、それは「誰の発言権が重いのか」「誰が誰と近いのか」「管理は結局どちら側に立っているのか」という問題に変わる。

熟人コミュニティの厄介さはそこにある。HydCraft は完全な他人同士のサーバーではない。長く知っている人も多いし、共通の経験を持つ人も多い。サーバーのために本当にいろいろしてきた人もいる。資歴、貢献、関係、情分。そういうものが全部要素になる。だからコミュニティには人情味が生まれる。でも同時に、境界も曖昧になる。そしてその曖昧さには代償がある。古参の一言は、新人の一言より重くなりやすい。管理チームの人が態度を示せば、周囲はそれをサーバー全体の立場だと解釈してしまうこともある。仲の良い人のミスほど、正面から指摘しづらい。

私は以前、このあたりで何度も揺れた。一方では、熟人関係がルールを押しのけてはいけない。もう一方では、過去の情を考えてしまう。強く処理すれば相手を傷つける。下手をすると両側から叩かれる。すでに友達のようになっていたプレイヤーにフレンドを切られたり、ものを壊されたり、面と向かって怒鳴られたりしたときの感覚は忘れられない。それでも私は冷静でいなければならず、できる限り問題を処理しなければならなかった。自分で自分を PUA してしまうことすらあった。何が悪かったのか、自分でもわからないまま。

熟人関係は免罪符ではないし、貢献も永遠の正しさの証明ではない。そう気づいたのはずっと後になってからだ。昔の私にも混沌として、ぎこちなくて、ねじれた感情があり、普通の人のように逃げたくなることもあった。今も少しはそうだ。ここまで徹底的に解体して考えられるようになったからといって、今の私にそれを解決する力があるわけでもない。Metric が違うのだ。2025 年 9 月の競赛のように、私は舞台に立つことや話すことから逃げようともした。でも意味はなかった。長期コミュニティには情があってもいい。でもその情が境界を飲み込んではいけない。そうでなければ、最後に傷つくのは一人の誰かではなく、コミュニティ全体の公平への信頼だからだ。

もっと主体的な人もいれば、より寡黙な人もいる。主体的な人は少しずつ発言権を握り、寡黙な人は少しずつ周縁化されていく。

共通の経験を持つ人どうしは、自然により緊密な関係を作る。新しく来た人が溶け込むには時間が要る。これが「小団体」の原型だ。

資源が限られているとき、たとえばマップ空間、意思決定権、注目度などが限られていると、競争が生まれる。競争は建設的にもなれるし、破壊的にもなれる。

誰かが去ったり、衝突が起きたりすると、残った人たちは自動的に自分の位置を調整し、新しい均衡を作っていく。

これはすべての人間コミュニティに共通する性質だ。三人以上が一緒にいれば、こうしたことは自然に起こる。避けられない。制度や機構だけに頼っても、同じく解決にはならない。小団体の信頼の土台はプロセスではなく関係にある。よほど大きなコミュニティでない限りは。

服主という位置

小団体の問題も同じだ。普通の友人関係や建設チームは、本来サーバーの活力の一部だ。あらゆる熟人関係を小団体と見なしてしまえば、残るのは管理者の潔癖だけになる。でも完全に放っておけば、一部の関係は少しずつ排斥、派閥、踏みつけ、世論圧力へ変わっていく。いちばん難しいのは、「彼らが友達かどうか」を判断することではない。その関係が他人の正常な参加に影響し始めていないか、ある人を話しづらく、作りづらく、特定の圈子へ入りづらくしていないかを見ることだ。

昔の私はこういうことが嫌いだった。でも、嫌いという感情だけでは何も解決しない。服主が「私はこういうの嫌いだ」と言うだけではだめだ。それは感情に見えすぎるし、個人の好き嫌いに変わりやすい。現実は私に判断を迫る。これは普通の摩擦なのか、境界の問題なのか。言い方が悪いだけなのか、実質的な排斥なのか。建設理念の違いなのか、関係性を使った圧迫なのか。小さな摩擦を路線闘争まで引き上げれば、みんなが緊張する。逆に、本当の境界問題をただの摩擦として扱えば、影響を受けた人は自分が守られていないと感じる。私はやらざるを得ない。

多くの場合、一派と別の一派の争いは、終わりのないターン制ゲームになる。片方が陰陽怪気に刺せば、もう片方が直接怒鳴り返し、火種が広がる。私は全員の感情を処理しなければならない。退群してまた戻ってくる管理、管理自身が小団体を作るケースまでなだめなければならない。もっと言えば、管理がやったことの責任まで私が負う。私が選んだ人間、私が作った仕組みなのだから、私の責任でもある。

私は本当にさまざまな人に向き合わなければならない。片方はケンカで不機嫌になり、もう片方はあとから気づいて私に愚痴を言いに来て、時には攻撃的な言葉で私を罵る。私はなだめるしかない。でも多くの場合、きれいに白黒を分けることはできず、理中客のように振る舞うしかない。今の私ですら、結局は強い口調で「静かにしてくれ」と求めるくらいしかできないことがある。では本当に私がルールを作れるのか。作ったところで、本当に守られるのか。守られない。実際、多くのルールは作っても古参自身が守らない。厳密に執行しようとすると、かえって事態は悪くなる。ルールとは、どうしても調停不能になったときの最後の下支えでしかない。

ある瞬間、私も鬱病になれたらいいのに、自分も狂えたらいいのに、とすら思ったことがある。

昔の私は、人にどう見られるかをかなり気にしていた。サーバーをちゃんとして見せたかった。管理構造を完全に見せたかった。みんなに「この人ならサーバーをちゃんと率いられる」と認めてほしかった。だからいろいろな組織形態を学び、たくさんの肩書きやフローや制度をサーバーへ載せた。それだけ整えば、HydCraft も自然に成熟すると思い込んでいた。でも服主の権威は、肩書きで支えられるものではないし、規章がどれほど美しく書かれているかで支えられるものでもない。

本当に人を納得させるのは、両方の話を最後まで聞いたか、事実と感情を分けられたか、熟人の前でも境界を守れたか、みんなが野次馬になりたがるときに話を問題そのものへ戻せたか、そういうことだ。服主とは声がいちばん大きい人ではない。事態の発酵を止められる人だ。

私自身が口を出して噴いてしまうことも多い。表面的な安定を守りたくて、本題を見失うこともある。結論を急ぎすぎて、物事が十分に沈殿しないこともある。ある関係がすでに不健康だとわかっていながら、資歴や貢献や過去の情を気にして、境界線を引くのが遅れることもある。自分の不安定さをサーバーへ投影して、サーバーさえ安定すれば自分も安定できると思い込むこともあった。

技術問題のほうが、むしろそこまで厄介ではない。技術に問題が起きても、少なくともログ、再現、ロールバック、監視、修復経路がある。たとえ原因がすぐ見つからなくても、技術は普通、恨みを持たないし、面子も気にしないし、一度の誤解を次の議論まで持ち越したりしない。人の問題は違う。状態が蓄積し、委屈が蓄積し、不信が蓄積する。今日処理し損ねた小さな問題が、数か月後には別の問題の背景音になっていることもある。

だから私はだんだん、コミュニティ管理というのは、明確なドキュメントのないシステムを保守することに近いのだと感じるようになった。そのシステムには state があり、input と output があり、threshold があり、misjudge もあり、failure path もある。ルールは必要だ。でもルールは万能ではない。ルールは底線を示せるだけであって、管理者の判断を代わりにやってくれるわけではない。

HydCraft とは、ただサーバーを開くこと、コードを書くこと、サイトを作ることではない。昔の私は、離れていくことを受け入れるのがとても苦手だった。友達が去ることも、プレイヤーが去ることも。けれど、人は関係によって近づき、関係によって傷つく。集団は熱意も生み、惰性も生む。制度は人を守ることもできるが、人に武器として使われることもある。そして、管理者が全員を満足させようとすればするほど、最後には誰一人守れなくなることが多い。

克制

そうしたことを通じて、私は少しずつ克制を学んだ。冷たくなることでも、世渡り上手になることでもない。何にすぐ応答すべきか、何を少し置いておくべきか。友人として言ってよい言葉と、服主の口から出た瞬間に定性へ変わる言葉の違い。対話で解決できる問題と、対話を続けること自体が境界を引くことの先延ばしになる問題の違い。自分がいる位置がどんな影響を生むかを知り、State と Boundaries をはっきり並べておくこと。それが大事だ。

今でも私は HydCraft を誇りに思っている。でも、その誇りは最初の頃とは少し違う。昔は「これは自分のサーバーだ」という誇りだった。少し虚栄が混じり、少し証明欲が混じっていた。今は「ここでいろいろな問題を処理してきたし、少なくとも少しは役に立つものを作ってきた」という誇りに近い。

HydCraft は完璧なコミュニティではないし、私も完璧な服主ではない。人数 200 未満、アクティブ 50 未満の小さなネットコミュニティにすぎない。規模に関係なく、服主という立場でやることは結局こういうことだ。少なくとも、今の私が知っているのはここまでだ。もし次があるなら、私は二把手でいたい。一把手は自分には向いていない。

かつて来てくれたすべての人に感謝したい。今もここにいる人たちにも感謝したい。そして、こんなに長く一緒にいてくれた人たちにも感謝したい。

Sincerely.

附録

気づけばもう二万字も書いていた。ここまで読んでくれた人がいたら、本当にすごい。この文章は三日ほどかけて少しずつ書いた。最初はここまで長くするつもりはなかった。本来は自分の MC サーバーの話だけを書くつもりだったのに、気づいたら自分の過去まで全部ひっくり返していた。全体のトーンは少し重いかもしれない。でも、実際にはここに書いたほど重かったわけではないことも多い。たぶん私の文章から、少しはユーモアも感じ取れると思う。

全体が重くなりそうだと自分でもわかっていたので、ところどころに画像を挟んで空気を少し和らげた。文字だけだと読むのも疲れる。中専や大専に抑圧があったのは本当だ。でも悪いことばかりでもなかった。大専にも楽しいことはあったし、うれしいこともあった。あの抑圧感に気づいたのは、むしろ今になってからだ。当時の私は、何が苦しいのかも、問題がどこにあるのかも言葉にできなかった。今回一気に書き出してみて、かなりはっきりした。

この文章全体は少しずつ削ったり直したりしながら書いているので、誤字や不自然な文が残っているかもしれない。不自然な部分の多くは、文をまとめたり修正したりするときに書き漏らしたせいだと思う。もし見つけたら、留言板で直接教えてほしい。気づいたら返信する。留言板には私に通知する機能がないので、気づくまで少し時間がかかるかもしれない。